EL LLANO EN LLAMAS el-llano-en-llamas-de-juan-rulfo | Page 73

Allí estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la
luna. Tuvo la impresión de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir
que las corvas se le doblaban en el último esfuerzo. Al llegar al primer
tejaván, se recostó sobre el pretil de la acera y soltó el cuerpo,
flojo,como si lo húbieran descoyuntado.
Destrabó difícilmente los dedo s con que su hijo había venido
sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre, oyó cómo por todas partes
ladraban los perros.
—¿Y tú no los oías, Ignacio? —dijo . No me ayudaste ni siquiera
con esta esperanza.
TALPA
NATALIA se metió entre los brazos de su madre y lloró largamente
allí con un llanto quedito. Era un llanto aguantado por muchos días,
guardado hasta ahora que regresamos a Zenzontla y vio a su madre y
comenzó a sentirse con ganas de consuelo.
Sin embargo, antes, entre los trabajos de tantos días difíciles,
cuando tuvimos que enterrar a Tanilo en un pozo de la tierra de Talpa,
sin que nadie nos ayudara, cuando ella y yo, los dos solos, juntamos
nuestras fuerzas y nos pusimos a escarbar la sepultura desenterrando
los terrones con nuestras manos —dándonos prisa para esconder pronto
a Tanilo dentro del pozo y que no siguiera espantando ya a nadie con el
olor de su aire lleno de muerte—, entonces no lloró.
Ni después, al regreso, cuando nos vinimos caminando de noche
sin conocer el sosiego, andando a tientas como dormidos y pisando con
pasos que parecían golpes sobre la sepultura de Tanilo. En ese
entonces, Natalia parecía estar endurecida y traer el corazón apretado
para no sentirlo bullir dentro de ella. Pero de sus ojos no salió ninguna
lágrima.
Vino a llorar hasta aquí, arrimada a su madre; sólo para
acongojarla y que supiera que sufría, acongojándonos de paso a todos,
porque yo también sentí ese llanto de ella dentro de mí como si
estuviera exprimiendo el trapo de nuestros pecados.
Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo
matamos. Lo llevamos a Talpa para que se muriera. Y se murió.
Sabíamos que no aguantaría tanto camino; pero, así y todo, lo llevamos
73