EL LLANO EN LLAMAS el-llano-en-llamas-de-juan-rulfo | Page 9

les cuidé sus casas; remendé los techos y les puse ramas a los agujeros
de sus paredes; pero viendo que tardaban en regresar, las dejé por la
paz. Los únicos que no dejaron nunca de venir fueron los aguaceros de
mediados de año, y esos ventarrones que soplan en febrero y que le
vuelan a uno la cobija a cada rato. De vez en cuando, también, venían
los cuervos; volando muy baj ito y graznando fuerte como si creyeran
estar en algún lugar deshabitado.
Así siguieron las cosas todavía después de que se murieron los
Torricos.
Antes, desde aquí, sentado donde ahora estoy, se veía claramente
Zapotlán. En cualquier hora del día y de la noche podía verse la
manchita blanca de Zapotlán allá lejos. Pero ahora las jarillas han
crecido De modo que fui yo? le pregunté. Y quién más? Odilón y yo
éramos sinvergüenzas y lo que tú quieras, y no digo que no llegamos a
matar a nadie; pero nunca lo hicimos por tan poco. Eso sí te lo digo a ti.
La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y
mandaba hasta la pared de mi casa la sombra larga de Remigio. Lo vi
que se movía en dirección de un tejocote ! y que agarraba el guango
que yo siempre tenía recargado all&ia cute;. Luego vi que regresaba con
el guango en la mano.
Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la
aguja de arria, que yo había clavado en el costal. Y no sé por qué, pero
de pronto comencé a tener una fe muy grande en aquella asusta. Por
eso, al pasar Remigio Torrico por mi lado, desensarté la aguja y sin
esperar otra cosa se la hundí a él cerquita del ombligo. Se la hundí
hasta donde le cupo. Y allí la dejé.
Luego luego se engarruñó como cuando da el cólico y comenzó a
acalambrarse hasta doblarse poco a poco sobre las corvas y quedar
sentado en el suelo, todo entelerido y con el susto asomándosele por el
ojo.
Por un momento pareció como que se iba a enderezar para darme
un machetazo con el guango; pero seguro se arrepintió o no supo ya
qué hacer, soltó el guango y volvió a engarruñarse. Nada más eso hizo.
Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si
comenzara a sentirse enfermo. Hacía mucho que no me tocaba ver una
mirada así de triste y me entró la lástima. Por eso aproveché para
sacarle la aguja de arria del ombligo y metérsela más arribita, allí donde
pensé que tendría el corazón. Y sí, allí lo tenía, porque nomás dio dos o
9