EL LLANO EN LLAMAS el-llano-en-llamas-de-juan-rulfo | Page 27

época tenía yo mis fuerzas. Estaba cargado de ideas.. Usted sabe que a
todos nosotros nos infunden ideas. Y uno va con esa plata encima por
plasmarla en todas partes. Pero en Luvina no cuajó eso. Hice el
experimento y se deshizo...
"San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre.
Pero aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto
hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio; pues en cuanto
uno se acostumbra al vendaval que allí sopla, no se oye sino el silencio
que hay en todas las soledades. Y eso acaba con uno. Míreme a mí.
Conmigo acabó. Usted que va para allá comprenderá pronto lo que le
digo..
" ¿Qué opina usted si le pedimos a este señor que nos matice unos
mezcalitos? Con la cerveza se levanta uno a cada rato y eso interrumpe
mucho la plática. !Oye , Camilo, mándanos ahora unos mezcales!
"Pues sí, como le estaba yo diciendo..."
Pero no dijo nada. Se quedó mirando un punto fijo sobre la mesa
donde los comejenes ya sin sus alas rondaban como gusanitos
desnudos.
Afuera seguía oyéndose cómo avanzaba la noche. El chapoteo del
río contra los troncos de los camichines. El griterío ya muy lejano de los
niños. Por el pequeño cielo de la puerta se asomaban las estrellas.
El hombre que miraba a los comejenes se recostó sobre la mesa y
se quedó dormido.
EN LA MADRUGADA
SAN GABRIEL sale de la niebla húmedo de rocío. Las nubes de la
noche durmieron sobre el pueblo buscando el calor de la gente. Ahora
está por salir el sol y la niebla se levanta despacio, enrollando su
sábana, dejando hebras blancas encima de los tejados. Un vapor gris,
apenas visible, sube de los árboles y de la tierra mojada atraído por las
nubes; pero se desvanece en seguida. Y detrás de él aparece el humo
negro de las cocinas, oloroso a encino quemado, cubriendo el cielo de
cenizas.
Allá lejos los cerros están todavía en sombras.
Una golondrina cruzó las calles y luego sonó el primer toque del
alba.
27