EL LLANO EN LLAMAS el-llano-en-llamas-de-juan-rulfo | Page 26

"Un día traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde
la tierra fuera buena. '!Vámonos de aquí! —les dije—. No faltará modo
de acomodarnos en alguna parte. El gobierno nos ayudará.'
"Ellos me oyeron, sin parpadear, mirándome desde el fondo de sus
ojos, de los que sólo se asomaba una lucecita allá muy adentro.
—¿"Dices que el gobierno nos ayudará, profesor?
¿Tú no conoces al gobierno?
"Les dije que sí.
—"También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que
no sabemos nada es de la madre de gobierno.
"Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo
que no. Y se rieron. Fue la única vez que he visto reír a la gente de
Luvina. Pelaron los dientes molenques y me dijeron que no, que el
gobierno no tenía madre.
"Y tienen razón, ¿sabe usted? El señor ese sólo se acuerda de ellos
cuando alguno de los muchachos ha hecho alguna fechoría acá abajo.
Entonces manda por él hasta Luvina y se lo matan. De ahí en más no
saben si existe.
"Tú nos quieres decir que dejemos Luvina porque, según tú, ya
estuvo bueno de aguantar hambres sin necesidad —me dijeron—. Pero
si nosotros nos vamos, Quién se llevará a nuestros muertos? Ellos viven
aquí y no podemos dejarlos solos.
"Y allá siguen. Usted los verá ahora que vaya, Mascando bagazos
de mezquite seco y tragándose su propia saliva. Los mirará pasar como
sombras, repegados al muro de las casas. casi arrastrados por el viento.
—¿"No oyen ese viento?— Les acabé por decir—. Él acabará con
ustedes.
"Dura lo que debe de durar. Es el mandato de Dios me
contestaron. Malo cuando deja de hacer aire. Cuando eso sucede ,el sol
se arrima mucho a Luvina y nos chupa la sangre y la poca agua que
tenemos en el pellejo. El aire hace que el sol se esté allá arriba. Así es
mejor.
"Ya no volví a decir nada. Me salí de Luvina y no he vuelto ni
pienso regresar.
..."Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va para allá
ahora, dentro de pocas horas. Tal vez ya se cumplieron quince años que
me dijeron a mí lo mismo: 'Usted va a ir a San Juan Luvina.' En esa
26