Gözüyle eşeğin yerini gösterdi,
alabileceğimi belirtti ve
babama selam söylememi
tembihledi. Halide ablanın
selamı da annemeydi. Çok
kolay olmuştu, ben hiç böyle
düşünmemiştim. Bunda bir
aksiyon yoktu, heyecan
yaşamamıştım ama olsun,
eşeğin üstünde dıgıdık dıgıdık
giderken acayip bir heyecan
yaşayacaktım. Öyle de oldu.
Bir at, pardon bir eşek sürüşüm
vardı ki, gören sanki Fatih’in
Fedaisi Kara Murat şehre inmiş
sanırdı. İyi ki o halimi Cüneyt
Arkın görmedi, iyi ki görmedi!
Benim gibi bir çocuğun eşekle
ne işinin olacağı bir yana,
eşekle nereye gideceğim daha
büyük
bir sorundu. Bahçeden çıktım,
bizim evin aksine doğru eşeği
sürdüm. Annem, babam veya
kardeşlerim beni eşeğin üstünde
görsün istemiyordum. Hem ne
cevap verecektim, yalanım
ortaya çıkacaktı. Tabi hiç
düşünmediğim şey, bir gün
Osman amcayla babamın yan
yana geldiğinde eşek
mevzusunun açılacak
olmasıydı. Ee o yaşta o kadar
senaryoyu yazmak kolay mıydı,
hem ben yazar mıydım senarist
miydim, alt tarafı ilkokula giden
bir çocuktum.
Eşeği şehir merkezine doğru
sürmeye devam ettim, Atatürk
Bulvarı, Gölbaşı Caddesi, Ulu
Cami, Kap Cami, Bahçelievler
derken bir de baktım Meram
Sinemasının önündeyim. İster
misin şimdi sinemada Fatih’in
Fedaisi Kara Murat oynasın. Tıpkı
benim gibi eşeğin, pardon atın
üstünde zaferden zafere
koşsun…
Sinemanın önünde eşeğin
yularını çekerek durdurdum, bir
çalımla indim, bir çalımla da
yuları elektrik direğine bağladım
ki görmek lazım. Aynı çalımla
sinemaya girdim. İlginç olan
sinemanın kapısı açıktı ve bilet
soran da yoktu. İnsanlar içeriye
giriyor, çıkıyor. Cüneyt Arkın’ın
bir filminin oynamadığı aşikârdı
da, bu serbestlik neyin nesiydi?
İçeriye girdim, herkes pür dikkat
sahneye bakıyordu. Sahnenin
ışığı yanıyor, diğer her taraf
karanlık. Tıpkı sinema izler gibi
ama sahnede sinema yoktu.
Bir adam sinema perdesinin
önünde bir sağa gidiyor, bir
sola. Bazen elini cebine
koyuyor,
bazen başını kaşıyor, bazen
çenesine elini atıyor, bazen
alnını ovuşturuyor. Sahnede bir
de masa var. Masanın üzerinde
küçük bir daktilo ve onun
hemen yanında da samanlı
kâğıtlar…
45