M: ¡ Sí! Ahí en La Boca. Entonces el juego de variables entre la voluntad, la vocación, la elección. Es bastante intrincado. Ojalá fuese una guerra entre el deseo y los límites externos.“ Ser escritor” como yo lo pienso es: Escribir. Todo el mundo quiere ser escritor, casi toda la gente que yo conozco quiere serlo, y casi toda la gente que yo conozco escribe. Si es en términos rigurosos, me refiero al placer que te da escribir, no necesitas nada más. Es más un cierto imaginario de lo que suponen que es ser escritor, ahí ponen cualquier cosa. Por no hablar de los casos de los que quieren ser escritor y no les gusta escribir. Son muchísimos. Porque lo que les gusta es... no sé, lo que imaginan que es la“ condición del escritor. J: En la cabaña, fumando un habano. M: O más, socialmente, ir a la feria y firmar ejemplares. Que está bien, digamos, no estoy hablando mal de eso. D: Quizás esta cuestión de“ la persona pública”. M: Si, hay un estereotipo, entonces rápidamente te tenés que comprar un saco de tweed con pitucones y una pipa. Luis Sagasti, un escritor de Bahía Blanca y Mario Ortiz poeta de ahí, me contaron, aunque nunca lo escuché, que allá en Bahía, hacían un programa de radio en joda, y tenían una sección de una publicidad de comercio,“ Todo para el erudito, pipas, carraspeos”. Pero otra vez, mismo problema con respecto a la libertad. El que se dedica a escribir porque desea eso, esa imagen estereotipada. Se angustia con la página en blanco. Lo que quiere es carraspear, tener el saco de tweed con pitucones y que le digan“ escritor”. Poder poner“ Escritor” en la planilla del hotel. Pero para eso tiene que escribir, y no le gusta y la pasa mal. ¿ Cómo interrogamos ese acto de libertad? El de ese tipo que se obliga a ser algo que no le gusta, que lo mortifica o angustia, a cambio de una promesa difusa. ¿ Qué suponen que es después ser escritor? T: Hay una idea especulada en el imaginario. De la valoración, del reconocimiento del escritor. M: Claro, y ese reconocimiento es ¿ Qué? concretamente. Como yo eso nunca lo tuve pregunto sin ironía. T: Una virtud. M: ¿ Que sería cuál? T: La de“ escribir”. M: Lo que es virtud es escribir bien, porque escribir ¿ Por qué sería una virtud? Igual ocurre eh, a mí me ha pasado:“ Che me dijeron que sos