Recuerdo que comprendía perfectamente que el objeto de lo propuesto era
desentenderse de mí; pero no recuerdo si la idea me gustó o me asustó. Mi impresión es
que estaba en un estado de confusión y oscilaba entre los dos puntos sin tocar ninguno.
Además tampoco tenía mucho tiempo para tratar de esclarecer mis pensamientos, pues
míster Quinion partía al día siguiente.
Vedme al día siguiente, con mi viejo sombrerito blanco rodeado de crespón negro por
mi madre, con una chaqueta negra y un pantalón de cuero que miss Murdstone consideraba como la mejor armadura para las piernas en la lucha con el mundo que iba a
comenzar. ¡Vedme así ataviado con todo lo que tenía mío en la maleta, sentado (solo y
abandonado, como diría mistress Gudmige) en la silla de postas que llevaba a míster
Quinion a Yarmouth para tomar la diligencia de Londres! ¡Ved cómo nuestra casa y la
iglesia se van desvaneciendo en la distancia! ¡Cómo la tumba que está bajo los árboles se
oculta! ¡Cómo hasta el campanario desaparece al fin y el cielo está vacío!
CAPÍTULO XI
EMPIEZO A VIVIR POR MI CUENTA, Y NO ME GUSTA
Conozco el mundo lo bastante para haber perdido casi la facultad de sorprenderme
demasiado; sin embargo, aún ahora es motivo de sorpresa para mí el pensar cómo pude
ser abandonado de aquel modo a semejante edad. Un niño de excelentes facultades,
observador, ardiente, afectuoso, delicado de cuerpo y de espíritu .... parece inverosímil
que no hubiera nadie que interviniera en favor mío. Pero nadie hizo nada, y a los diez
años entré de obrero al servicio de la casa Murdstone y Grimby.
Los almacenes de Murdstone y Grimby estaban situados muy cerca del río en
Blackfriars. Ahora han mejorado y modernizado aquello; pero entonces era la última casa
de una ca lleja estrecha que iba a parar al río, con unos escalones al final que servían de
embarcadero. Era una casa vieja, que por un lado daba al agua cuando estaba la marea
alta y al fango cuando bajaba. Materialmente, estaba invadida por las ratas. Las
habitaciones cubiertas de molduras descoloridas por el humo y el polvo de más de cien
años, los escalones medio de rrengados, los gritos y luchas de las ratas grises en las madrigueras, el verdín y la suciedad de todo, lo conservo en mi espíritu, no como cosa de hace
muchos años, sino de ahora mismo. Todo lo veo igual que lo veía en la hora fatal en que
llegué aquel día con mi mano temblorosa en la de mister Quinion.
La casa Murdstone y Grimby se dedicaba a negocios muy distintos; pero una de sus
ramas de mayor importancia era el abastecer de vinos y licores a ciertas compañías de
barcos. He olvidado ahora cuáles eran, pero creo que tenían varios que iban a las Indias
Orientales y a las Occidentales, y sé que una gran cantidad de botellas vacías eran la
consecuencia de aquel tráfico, y que cierto número de hombres y mu chachos estábamos
dedicados a examinarlas al trasluz, a tirar las que estaban agrietadas y a limpiar bien las
otras. Cuando ya no quedaban botellas vacías, había que poner etiquetas a las llenas,
cortar corchos para ellas, cerrarlas y meterlas en cajones. A este trabajo me dedicaron con
otros varios chicos.
Éramos tres o cuatro, contándome a mí. Me habían colocado en un rincón del almacén,
donde míster Quinion podía desde su despacho verme a través de una ventana. Allí, el
primer día que debía empezar la vida por mi propia cuenta me enviaron al mayor de mis
compañeros para enseñarme lo que debía hacer. Se llamaba Mick Walker; llevaba un
delantal rojo y un gorro de papel. Me contó que su padre era barquero y que se paseaba
con un traje de terciopelo negro al paso del cortejo del lord mayor. También me dijo que
teníamos otro compañero, a quien me presentó con el extraño nombre de Fécula de
patata. Más tarde descubrí que aque l no era su nombre; pero que se lo habían puesto a