nueva tarea. En cuanto a jugar y divertirme como los demás niños, no me lo consentían;
su sombrío carácter les hacía ver a todos los chiquillos como una raza de pequeñas
víboras (a pesar de que había habido un niño entre los discípulos) y decían que se
corrompían unos a otros.
El resultado natural de un tratamiento semejante y continuado durante unos seis meses
o más fue el de hacerme gruñón, sombrío y taciturno. Mucho influía en ello el que cada
vez trataban de separanne más y más de mi madre. Estoy seguro de que me hubiera
embrutecido por completo de no ser por una circunstancia.
Voy a contarla. En una habitación pequeña del último piso, a la que yo tenía acceso por
estar justo al lado de la mía, había dejado mi padre una pequeña colección de libros de los
que nadie se había preocupado. De aquella bendita habitación salieron, como gloriosa
hueste, a hacerme compañía, Roderich Ramdom, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker,
Tom Jones, El vicario de Wakefield, Don Quijote, Gil Blas y Robinson Crusoe. Gracias a
ellos se conservó despierta mi imaginación y mi esperanza en algo mejor que aquella vida
mía. Ni ellos, ni Las mil y una noches, ni los cuentos de hadas, podían hacerme daño,
pues lo que hubieran podido tener de nocivo para mí yo no lo comprendía. Ahora me
sorprende cómo encontraba tiempo, en medio de mis sombrías preocupaciones, para leer
aquello. Y es curioso cómo me consolaban siempre en mis pequeñas prue bas (que a mí
me parecían enormes) al identificarme con los caracteres favoritos de ellas y al poner a
míster Murdstone y a su hermana entre todos los personajes malos.
Lo menos d urante una semana fui Tom Jones, un infantil Tom Jones inocente o
ingenuo. Durante un mes y pico estuve convencido de que era Roderich Ramdom; lo
creía, por completo. También me entusiasmaron los relatos de viajes y aventuras (no
recuerdo ahora cuáles) que había en aquella biblioteca, y durante días y días recuerdo
haber recorrido mis regiones armado con un trozo de horma de zapatos y creyéndome la
más perfecta encarnación del capitán Fulano, de la marina real inglesa, en peligro de ser
atacado por los salvajes y resuelto a vender cara su vida. El capitán nunca perdía su
dignidad aunque recibiera bofetones por culpa de la gramática latina. Yo sí la perdía;
pero el capitán era un capitán y un héroe a pesar de todas las gramáticas y de todas las
lenguas, fueran muertas o vivas.
Este era mi único y constante consuelo. Cuando pienso en ello veo siempre ant e mi
espíritu una tarde de verano: los chicos jugaban en el cementerio, y yo, sentado en mi
cama, leía como si en ello me fuera la vida. Todas las casas de la vecindad, todas las
piedras de la iglesia y todos los rincones del cementerio, en mi espíritu se asociaban con
aquellos libros y representaban alguno de los sitios hechos célebres en ellos. Yo he visto
a Tom Pipes escalar al campanario de la iglesia, y he visto a Strap con su mochila al
hombro descansando sentado encima de la tapia, y sabía que el comodoro Trunnion
presidía un club con míster Pickle en la salita de la taberna de nuestra aldea.
El lector sabe ahora tan bien como yo todo lo que era al llegar a este punto de mi
infantil historia. Voy a reanudarla.
Aquella mañana, cuando llegué al gabinete con mis li bros, encontré a mi madre con
rostro preocupado, a miss Murdstone con su aire de firmeza y a su hermano trenzando
algo alrededor de la contera de su bastón, un bastón flexible de junco, que cuando yo
entré empezó a cimbrear en el aire.
-Cuando te digo, Clara, que a mí me han azotado muchas veces.
-Es la pura verdad ---dijo miss Murdstone.
-Ciertamente, mi querida Jane -balbució con timidez mi madre-; pero ¿crees que eso le
ha hecho a Edward mucho bien?