mene kao da je između nas podignut debeli zid. Treće jutro mi se posrećilo,
pa je ostavila prozor u kupaonici otvoren. Izgleda smješno našamponirane
kose. Kao vanzemaljka s mjehurićima. Kosti na lopaticama su joj izražene.
Masirala si je tanak vrat. To čini pomalo nespretno. Četvrto jutro mi je
klimnula, nije pomicala šiljati lakat dok je držala bežični telefon čvrsto uz
uho, ali mi je klimnula. Usnice su joj bile u blagom pomaku, ali nisu govorile
ništa. Slušala je. Možda o psu kojeg je ostavila? Peto jutro mi opet nije
klimnula. Stajala je uz majstora koji joj je objašnjavao gdje će morati variti
ogradu. Gledala je ravno u mene kao da me ne poznaje, gledala je kroz
mene i nije mi ni klimnula. Šesto jutro me pitala koju bi joj knjigu
preporučila. Bila sam zbunjena. Rekla sam joj Dnevnik jedne lastavice. Rekla
sam joj Nothomb. Ponovo je klimnula i otrčala.
8.
Opet mi je uletila u kupaonicu. Kao da smo djeca! Navodno joj se ne sviđa
majstor. Njoj se nikad ništa ne sviđa. Predložila sam da u nedjelju, svi kao
obitelj, napokon sjednemo na terasu.
Napravit ću limunade, kave, ispeći kolač sa šlagom. Ljenčarit ćemo, a mala
će se igrati u onom bazenu za djecu kojeg sam joj kupila.
On mi je rekao samo da okupljanje nije rano, noć prije ima svirku. Nije se
sjetio kupiti suncobran. Mora biti rano.
Toliko se trudim, a dobijem zašto ga nisi ti kupila?! Nedostaje mi Medo. Još
sam ljuta na njega što ga nije htio povesti, ostavio ga je susjedu kao da je
traktor. Sad već melje o novom psu, pinču bez dlake koji bi bio za kuću. Gadi
mi se. Nekad kao da sam tuba ljepila koja sve drži skupa.
9.
Izlazim van, oči su mi pune krmelja, moram otvoriti žaluzine na svom
prozoru i zatečena sam otkrićem u preznojenoj spavaćici. Možda još sanjam.
Ne bi me čudilo, jer sam postala opsjednuta. Nisu mi dovoljna jutra, večeri i
usputni razgovori preko ograde.
Ali ne sanjam.
Svi zajedno su vani na suncu.
Mala se bućka u onom bazenu iz kataloga i stalno nešto vrišti.
On je golih prsa razvaljen u ligeštulu sa sunčanim naočalama.
Ja sam razotkrivena, jer stojim i buljim u njih dvije. Da, njih su dvije. Dva
identična tijela.
Počinje mi biti jasno zašto je imala tako različite reakcije na mene. Plave.
Sitne. Metar i sedamdest otprilike. Obje u indijskim haljinama. Jebene
54