разнежился , а он ей ничего не скажет , а то подумает она , что совсем свихнулся Старик ; она всегда считала его ребенком .
Жаль , что нельзя будет рассказать о своей ночной встрече старикам сельчанам - засмеют , да и бесполезно говорить . Старик знал , что каждый сам должен встретиться с детством , а с молодыми что говорить , оно с ними . Он пойдет к своему старому приятелю и все ему поведает . А тот будет делать понятливое лицо и говорить , что с ним часто такое приключалось , он тут же уйдет от него и вернется к своей старухе . Они сядут у догорающего очага и будут говорить о прожитой жизни , она будет плакать - не хочется ей старой умирать . А вечером - опять кино ...
Старик знал , что не сегодня , так завтра он в каком-нибудь фильме встретит , наконец , человека , которому все поведает , и тот хорошо так посмотрит на Старика ... И улыбнется ему с экрана .
Долго думал Старик , лежа в пыли деревенской улицы ; потом встал , ноги его дрожали , он чуть постоял ... И зашагал к своему жилищу . Он был счастлив и думал - вот со всеми так , разом со всеми людьми , хорошо бы было , наверное . Старик шел ... И улыбался .
1978 г . НА КРАЮ ГОРОДА
Рестораном эту хибару не назвал бы самый изощренный дурдомовский фантазер . На эстраде стояла женщина солидных годов и скрипучим голосом пела : “ О , Юра , Юра . Где ты , Юра ” И дальше в таком же духе .
Очень хотелось , чтобы Юра вдруг появился , подошел бы к ней и тоже очень трагично , но без крика , а так это , подомашнему , тихим уютным голосом , но почему-то закатывая рукава , сказал бы : “ Да здесь я ”.
Мы с Муратом были не против такой развязки . Но это вряд ли понравилось бы компании , чей столик рядом с эстрадой ,
84