Так я с папой смотрела фильмы с участием великих певцов Джильи, Тито Гобби, Яна Кипуры и прекрасных актеров— Греты Гарбо, Вивьен Ли, Лоуренса Оливье, Дугласа Фербенкса и др. Папа дарил мне замечательные пластинки, и я с детства знала Карузо, Баттистини, Галли Курчи, Нежданову, Шаляпина, Собинова, Обухову. Я слушала пластинки, ходила с папой в оперу. Во Фрунзе был прекрасный оперный театр. Там я пролила много слез, сопереживая героиням Верди и Пуччини. Так папа воспитывал во мне любовь к прекрасному, интерес к музыке, литературе, искусству.
Однажды я встретила у папы очень красивую женщину в шляпе с огромными полями. Вскоре эта женщина заполнила всю жизнь отца- А для меня осталось место только в его сердце.
Отец старался влиять на формирование моего мировоззрения, отношения к жизни. Он тревожился за мое будущее, так как я была очень робкой, неспособной постоять за себя. Только тихо плакала, когда меня обижали. Папа говорил мне: « Нельзя быть такой, Жанночка, жизнь тебя растопчет ». Я понимала его правоту, но изменить ничего не могла.
Моим братьям— Эльдару, Алиму и Азамату было легче, они росли рядом с отцом. Но наши отношения с папой были лишены обыденности, повседневной житейской прозы. Может быть, поэтому отец был для меня чуть ли не каким-то небожителем, я всю жизнь относилась к нему с обожанием.
Папа никогда не говорил мне Жанна, всегда Жанночка— Жаннычка, как у него получалось. Когда он возвращался из своих многочисленных поездок, то сразу мне звонил, и я слышала это: « Жаннычка, я вернулся ». Когда отца не стало, мне долго казалось, чго папа где-то, скоро приедет, и я услышу в трубке родной голос: « Дочка, я приехал »,— и дальше шутливее: « Ну-ка, доложи своему отцу, как ты жила?»
Меня удивляли деликатность и мягкость отца. Мне он никогда не сказал ни одного грубого слова, хотя порой я и заслуживала этого. Никогда не читал нудных проповедей, никаких назиданий, никакого менторского тона. И как он был мудр. Меня поразило одно его суждение: « Я ничего не жду от своих детей, никакой благодарности я не требую, я выполняю свой долг. Это трагедия, если родители возводят этот долг в подвит и ждут благо
145