лишена каждодневного общения с отцом. После развода с моей мамой отец какое-то время жил один. Тогда я не чувствовала так остро отсутствия папы. Я могла часто его видеть. Я любила приходить к отцу, рыться в книгах, которых у него было великое множество. Я, конечно, нарушала существующий, ведомый только папе порядок. Книжных шкафов у него тогда не было. Книги лежали в стопках. Папа потом с трудом находил то, что ему было нужно. Но он никогда не злился, не ругал меня, только удивлялся, как я смогла все это переворошить.
Но больше всего я любила сидеть с папой в его так называемом кабинете— отгороженной от домочадцев какими-то немыслимыми фанерными листами части комнаты— и наблюдать, как он работает. Я разглядывала окружающие папу портреты Федерико Гарсия Лорки, Коста Хетагурова, Тютчева, Лермонтова, Д. Кедрина, а также репродукции картин Верещагина, Врубеля, Сарьяна.
Отец прививал мне вкус к литературе, руководил моим чтением. Он открыл мне Паустовского, его « Золотую розу », Бунина, книги изысканий Ираклия Андроникова о Лермонтове, Сервантеса, Шарля де Костера, Тиль Уленшпигель которого особенно поразил меня. А рефрен «... пепел Клааса стучит в мое сердце »— врезался мне в память на всю жизнь. И моя любовь к Бунину, быть может, была предопределена тем, что папа говорил о нем: « Бунин— честнейший художник, аристократ, умница ». И это в то время, когда Бунина на родине предавали анафеме.
От отца я впервые услышала о Н. Гумилеве, А. Ахматовой, Б. Пастернаке. И, когда много лет спустя, в нашей стране стали их печатать, папа не забывал дарить мне их книги. Я покйпо, как во Фрунзе, на сборнике стихов Н. Гумилева « Чужое небо », изданном в С.-Петербурге в 1912 г., друг папы, журналистка и переводчик Елена Орловская, сделала поразившую меня надпись:
В который раз я повторяю снова, Что ты среди поэтов— гений, Учиться нечему тебе у Гумилева, Пусть он склонит перед тобой колени.
Отец старался водить меня на фильмы, которые были не просто зрелищем, а чем-то большим, они учили добру, задевали какие-то важные струны в душе, приобщали к мировой культуре.
144