улыбается , широко разводя руки . Дочь смотрит на отца , она никогда не видела его таким спокойным , улыбчивым и так уютно разводящим руки . Входят жена и сын , порываются чтото сказать , но , глядя на него , умолкают , а он смотрит на них , кивает головой , улыбается и широко разводит руками . Они , тихо ступая , закрывают за собой дверь .
Он ходит по комнате , открывает шкаф и удивляется , сколько всякой всячины , лайковые плащи и куртки , куча костюмов , рубашек , обуви , захлопывает дверцы , садится на кровать и смотрит в окно , а на улице дождь , он видит большие дома , кособокие от дождя , стены в водяных подтеках , людей , сонных , искореженных водой й холодом . Долго он так сидит , уставившись в окно , пока люди , дома , автобусы , дождь , большой серый дождь , пока все это не смешалось в мокрую и липкую массу , сидит и бубнит : “ Ливень , на всей земле ливень , часов не осталось - выпотрошили , в корпусе дырявом два бельма , белый круг прошлого и белый круг будущего ”.
Он встает , снова садится на кровать , ему никуда , впервые , может , в жизни , никуда не хочется идти . Нарты , бег , снег , свобода , голубоглазые лайки ... ' Лайковый плащ в шкафу .
1982-1991 гг .
РОЗОВОЕ ПОДПОЛЬЕ
Иногда старик говорил , что ему семьдесят , иногда шестьдесят , были дни , тянувшие на все девяносто , да и не в годах было дело . Он чувствовал себя розовым шариком , катящимся в черную лузу , нет , не сам катился , подталкивала чья-то мощная и нежная сила . Старик вынужден был двигаться в двух противоположных направлениях сразу . Катиться вместе с шаром , выбираться из него , меняя форму , становясь на ноги , ища руками хоть какую опору . Дети и внуки не помощники в этом деле , они пока движутся в одном направлении . По телевизору рикша катит тележку с клиентом .
108