улыбается, широко разводя руки. Дочь смотрит на отца, она никогда не видела его таким спокойным, улыбчивым и так уютно разводящим руки. Входят жена и сын, порываются чтото сказать, но, глядя на него, умолкают, а он смотрит на них, кивает головой, улыбается и широко разводит руками. Они, тихо ступая, закрывают за собой дверь.
Он ходит по комнате, открывает шкаф и удивляется, сколько всякой всячины, лайковые плащи и куртки, куча костюмов, рубашек, обуви, захлопывает дверцы, садится на кровать и смотрит в окно, а на улице дождь, он видит большие дома, кособокие от дождя, стены в водяных подтеках, людей, сонных, искореженных водой й холодом. Долго он так сидит, уставившись в окно, пока люди, дома, автобусы, дождь, большой серый дождь, пока все это не смешалось в мокрую и липкую массу, сидит и бубнит:“ Ливень, на всей земле ливень, часов не осталось- выпотрошили, в корпусе дырявом два бельма, белый круг прошлого и белый круг будущего”.
Он встает, снова садится на кровать, ему никуда, впервые, может, в жизни, никуда не хочется идти. Нарты, бег, снег, свобода, голубоглазые лайки... ' Лайковый плащ в шкафу.
1982-1991 гг.
РОЗОВОЕ ПОДПОЛЬЕ
Иногда старик говорил, что ему семьдесят, иногда шестьдесят, были дни, тянувшие на все девяносто, да и не в годах было дело. Он чувствовал себя розовым шариком, катящимся в черную лузу, нет, не сам катился, подталкивала чья-то мощная и нежная сила. Старик вынужден был двигаться в двух противоположных направлениях сразу. Катиться вместе с шаром, выбираться из него, меняя форму, становясь на ноги, ища руками хоть какую опору. Дети и внуки не помощники в этом деле, они пока движутся в одном направлении. По телевизору рикша катит тележку с клиентом.
108