ISBN 0124-0854
N º 199 Junio de 2013
Clementina Ramos , o a Nelly Soto , la otra señora con la que convivió ? Tampoco habría podido entenderse con Iselina Aragón , la mujer de Papayal a la que le engendró un hijo . — Bandido que fue el viejo , ¿ oyó ? En este punto se cierra el círculo : sin oído no hay música , sin música se alejan las mujeres y sin mujeres faltan los motivos para la música . — La música salvó a papá . Durante su infancia en la finca Lagunita de la Sierra , Leandro siempre fue el débil . El patito desplumado , el perrito rengo . Habitar en un hato ganadero caluroso , a merced de las bestias y las sabandijas , era lo peor que podía sucederle a aquel niño ciego . Allí los adultos — incluidos Abel Duarte y María Ignacia Díaz , sus padres — andaban siempre apremiados por sus labores arduas . Él , entre tanto , se sentía extraviado sin un lazarillo que le descifrara los caminos . Se resbalaba en los barrancos , se descalabraba contra los horcones . En sus canciones , por cierto , abundan las referencias al sufrimiento de aquella época .
Eso sí , el muchacho descubrió muy pronto una estrategia para defenderse : mientras exhibiera alguna gracia que suscitara interés , contaría con la consideración de los
adultos . De ese modo le sobrarían los cuidados que le faltaban cuando simplemente era percibido como un chico postrado por la ceguera . En principio , lo que llamaba la atención era su capacidad para predecir ciertos fenómenos naturales .
— Él decía : “ hoy va a llover ”. Entonces los mayores se le burlaban en la cara : “ veeee , y este pelao como que además de ciego está loco . ¡ Cipote sol y viene a decir que hoy llueve !”. Al ratico caía el chaparrón . —¿ Cómo hacía para adivinar ? — Él me contó que aprendió a distinguir la dirección de la brisa . Por eso sabía que cuando el viento soplaba hacia un lado específico de la finca era porque iba a llover .
En todo caso , fue al mostrar su talento para el canto y la rima cuando Leandro dejó en claro que no era un ser digno de lástima sino de respeto . La música le fortaleció el carácter y , además , le brindó la oportunidad de comprar maíz suficiente para amasar sus propias arepas . Porque apenas estuvo en edad de responder por sí mismo fundó un conjunto vallenato . Se presentaba en celebraciones públicas , actuaba en fiestas particulares . En una comarca festiva por excelencia nunca faltará un lugar especial para quienes saben atizar el gozo . Leandro ,