ISBN 0124-0854
N º 197 Abril de 2013
El milagro
Manuel Mejía Vallejo
Portada de Manuel Mejía Vallejo, Cuentos completos, ogotá, Alfaguara, 2004.
Suena la primera campanada de las ocho.
Frente a la iglesia, y señalando con todo su cuerpo el reloj que empieza a disgregar sus horas, se hallan los trece años de Juan Montiel, años llenos de cuatro hermanos menores, de un cuartucho destartalado, de una madre silenciosa como dolor bien sufrido.
La oscuridad circundante, cien tejados, cuatro calles, su alma y su impulso indican las ocho de la noche, que graban en sus facciones una decisión preludio del rezo violento y la fe bárbara, algo que oscila entre el éxtasis y el asesinato.
Con la desesperación en su rostro, tal una inmensa cicatriz, Juan cree hallarse en el momento en que se resuelve o no a ser hombre: en las ocho de la noche exactamente. Al darlas, su corazón dobla por la muerte del otro, del niño, Juan Montiel.
El reloj entrega la segunda campanada de las ocho.
La miseria, hereditaria en su familia desde generaciones atrás, le talló un rostro pálido con ojos alargados, barbilla movible, pómulos en ángulo, frente de hombre prematuro.