ISSN 0124-0854
N º 192 Octubre de 2012
Thugs, los estranguladores, devotos de la diosa Kali. La poesía no me atraía para nada, me dejaba frío con sus palabras rebuscadas y raras, puestas todas de para abajo. Yo quería aventuras para sacarme a pasear por tierras salvajes y climas extremos, mientras el niño que me contenía estaba en casa, inmune al paso del tiempo.
Pero me volví un muchacho, y una vez en el colegio un compañero me mostró en una hojita algo que me impactó con muy pocas palabras; yo le pregunté de dónde lo había copiado. Mauricio Montoya— cómo olvidar el nombre que está ligado a esa revelación— me dijo que lo había escrito él; quedé asombrado. La revelación era que cualquiera podía escribir, y que para que quedaran las historias de uno en los papeles, no se necesitaba estar muerto … previamente. Tenía esa idea para nada aguda: todo lo que uno leía lo escribieron personas que ya estaban muertas. ¿ Y cómo se hacía para escribir?, le pregunté a mi amigo;“ pues ponga todo lo que se le venga a la cabeza, que ahí de pronto hay poesía”.“ Hay poesía …”, no entendí bien, pero desde eso empecé a emborronar papeles y sigo haciéndolo. Primero escribí lo que se me ocurría, y luego poco a poco lo que simplemente pensaba o sentía o me pasaba, y para algunos con quienes compartí esos papelitos, esas cosas se llamaban poemas que, según Octavio Paz,“ son artefactos hechos de palabras capaces de emitir o contener poesía”.
Santiago Cárdenas, Vaso con lápiz, 1991, óleo sobre lino, 29,5 x 40,5 cm
“ El poema como el caracol donde resuena la música del mundo”. ¿ Y el poeta qué es? Jhon Estiven Suárez de diez años dice que“ el poeta
es el que dedica su vida a la poesía, al poema, incluso a la escritura”.
En esos años escribía cosas muy malas. No sé cómo puede uno decir tan orondo que eran muy malas y ¿ entonces lo de ahora no? Si, como pensaba Rilke, la escritura debe responder a una necesidad, ¿ necesitaba yo escribir? ¿ Qué le pasa a quien, sin saber si lo que escribe es bueno o malo, sigue escribiendo? ¿ Se alcanza una mayor calidad? ¿ Hablamos de la estética, de las posibilidades de conmover a los otros, de la fortuna en la expresión? ¿ Hablamos de potencia de las palabras, de la obtención de una voz propia? ¿ Esto es el estilo? ¿ Hay una mayor fidelidad a uno mismo? ¿ Hay más cercanía con lo sentido, y lo pensado luego de un tiempo de escribir? ¿ Se pierde la frescura con el paso de los años en el empleo de la lengua escrita? ¿ Se