ISSN 0124-0854
N º 194 Diciembre de 2012
Ella , persiguiéndome a mí , ¡ fíjate ! Y en mi alma .
El chico preguntó finalmente :
—¿ Por qué parte del país estaba usted entonces ?
—¡ Uy ! — gruñó el hombre —. Era un pobre mortal enfermo . Era como la viruela . Te confieso , hijo , que me emborraché , forniqué , cometí cualquier pecado que de pronto me apeteciera . Me avergüenza confesártelo , pero así es . Cuando recuerdo esa temporada , está todo confuso en mi mente ; fue terrible .
El hombre inclinó la cabeza y pegó la frente al mostrador . Durante unos segundos estuvo así , doblado , con la nuca nervuda cubierta de una pelambrera anaranjada y las manos , con sus largos dedos retorcidos , palma contra palma , en actitud de rezar . Luego el hombre se irguió ; sonreía , y de pronto su rostro fue un rostro radiante , trémulo y viejo .
— Pasó en el quinto año — dijo —. Y con él empezó mi ciencia .
—¡ Vaya !, ninguno de nosotros se hace más joven — dijo . Luego , con furia repentina , hizo una pelota con el paño de secar que tenía en la mano y lo tiró con fuerza al suelo : — ¡ Vaya Romeo viejo con el rabo a rastras !
—¿ Qué pasó ? — preguntó el chico .
La voz del viejo era alta y clara : — Paz — contestó . —¿ Eh ?
— Es difícil explicarlo científicamente , hijo . Me figuro que la explicación lógica es que ella y yo nos habíamos perseguido tanto tiempo que al fin nos hicimos un lío , nos echamos atrás y lo dejamos . Paz . Un vacío extraño y hermoso . Era primavera en Portland y llovía todas las tardes . Yo me quedaba allí , en mi cama , echado en la oscuridad . Y así me vino la sabiduría .
La luz del nuevo día teñía de azul pálido las ventanas del cafetín . Los dos soldados pagaron sus cervezas y abrieron la puerta ; uno de ellos se peinó y sacudió sus polainas fangosas antes de salir . Los tres obreros se encorvaron en silencio sobre sus desayunos . El reloj de Leo sonó en la pared .
La boca de Leo se movió con una mueca pálida y rápida :
— Es esto . Escucha atentamente . Medité sobre el amor y saqué la conclusión . Me di cuenta de qué es lo que nos pasa . Los hombres