ISSN 0124-0854
N º 194 Diciembre de 2012 tenido alguna relación con ella . Tulsa , Atlanta , Chicago , Cheehaw , Memphis … Durante casi dos años corrí por todo el país tratando de encontrarla .
— Pero la pareja había desaparecido de la faz de la tierra — dijo Leo . sus fotografías y las miraba . Nada , no había nada que hacer . Era como si no la viera . ¿ Puedes imaginarlo ?
—¡ Eh , compadre ! — gritó Leo a través del mostrador —. ¿ Puedes imaginarte la cabeza de este borracho en blanco ?
— No le escuches — dijo el hombre confidencialmente —. Y además olvida esos dos años . No son importantes . Lo que importa es que por el tercer año me empezó a pasar una cosa muy curiosa .
—¿ Qué ? — preguntó el chico . El hombre se dobló e inclinó el jarro para beber un sorbo de cerveza . Pero mientras se agachaba sobre el jarro , las aletas de la nariz le temblaron ligeramente ; olfateó el olor rancio de la cerveza y no bebió .
Despacio , como si espantara moscas , el hombre movió la mano . Tenía sus ojos verdes fijos y concentrados en la carita chupada del chico de los periódicos .
— Pero un pedazo de cristal inesperado en la acera o una canción de cinco centavos en un gramófono automático , una sombra en una pared por la noche , y recordaba . A veces me ocurría por la calle y yo me echaba a llorar y me golpeaba la cabeza contra un farol . ¿ Me comprendes ?
— La verdad es que el amor es una cosa extraña . Al principio no pensaba más que en que volviera . Era una especie de manía . Luego , según pasaba el tiempo , trataba de recordarla , pero , ¿ sabes qué ocurría ?
— No — dijo el chico .
— Cuando me tumbaba en la cama y trataba de pensar en ella , mi cabeza se quedaba en blanco . No podía verla . Y entonces sacaba
— Un trozo de cristal … — dijo el chico .
— Cualquier cosa . Daba vueltas por ahí y no tenía poder sobre cómo y cuándo recordarla . Uno cree que se puede poner encima una especie de blindaje , pero el recuerdo no viene al hombre así , de frente , viene por las esquinas , dando rodeos . Estaba a merced de todo lo que oía o veía . De repente , en vez de ser yo el que atravesaba el país para encontrarla , empezó ella a perseguirme en mi propia alma .