ISSN 0124-0854
N º 194 Diciembre de 2012
— Hace doce años me casé con la mujer de la fotografía. Fue mi mujer durante un año, nueve meses, tres días y dos noches. La quería. Sí …— Aclaró su voz ronca y dijo de nuevo:— La quería y pensaba que ella también me quería a mí. Yo era maquinista de ferrocarriles. Ella tenía todas las comodidades y lujos en casa. Nunca se me pasó por la cabeza que no estuviera satisfecha. Pero, ¿ sabes lo que pasó?
—¡ Hummm …!— dijo Leo—.
— Así que llevas doce años persiguiendo a esa … ¡ Asqueroso viejo verde!
El hombre miró a Leo por primera vez:
— Por favor, no seas grosero. Además, no te estoy hablando a ti.— Se volvió al chico y le dijo en tono de confianza y secreto:— No vamos a hacerle ningún caso, ¿ eh?
El chico de los periódicos asintió, no muy convencido.
El hombre no quitaba los ojos de la cara del chico:
— Me dejó. Una noche, cuando volví, la casa estaba vacía y ella se había ido. Me dejó.
—¿ Con un fulano?— preguntó el chico.
Suavemente, el hombre puso la palma de la mano sobre el mostrador.
— Claro, naturalmente, hijo. Una mujer no se escapa de esa manera, sola.
— Fue así— continuó el hombre—. Soy una persona que se impresiona mucho con las cosas. Durante toda mi vida, una cosa tras otra me han ido impresionando: la luz de la luna, las piernas de una chica bonita … Una cosa tras otra. Pero la cuestión es que, cuando había disfrutado de algo, tenía una sensación extraña, como si estuviera dentro de mí andando suelta. Nada parecía llegar a terminarse ni a encajar con las otras cosas. ¿ Mujeres? Ya tuve mi ración de ellas. Es lo mismo. Después, vagando sueltas en mí. Yo era un hombre que no había amado nunca.
El café estaba tranquilo; la lluvia, negra e interminable, en la calle. Leo aplastó el tocino que se estaba friendo con las púas de su gran tenedor:
Cerró los párpados muy despacio y el gesto fue como la caída del telón cuando termina un acto en el teatro. Cuando habló de nuevo, tenía la voz excitada y las palabras venían de prisa; los