ISSN 0124-0854
N º 194 Diciembre de 2012
— Hace doce años me casé con la mujer de la fotografía . Fue mi mujer durante un año , nueve meses , tres días y dos noches . La quería . Sí … — Aclaró su voz ronca y dijo de nuevo : — La quería y pensaba que ella también me quería a mí . Yo era maquinista de ferrocarriles . Ella tenía todas las comodidades y lujos en casa . Nunca se me pasó por la cabeza que no estuviera satisfecha . Pero , ¿ sabes lo que pasó ?
—¡ Hummm …! — dijo Leo —.
— Así que llevas doce años persiguiendo a esa … ¡ Asqueroso viejo verde !
El hombre miró a Leo por primera vez :
— Por favor , no seas grosero . Además , no te estoy hablando a ti . — Se volvió al chico y le dijo en tono de confianza y secreto : — No vamos a hacerle ningún caso , ¿ eh ?
El chico de los periódicos asintió , no muy convencido .
El hombre no quitaba los ojos de la cara del chico :
— Me dejó . Una noche , cuando volví , la casa estaba vacía y ella se había ido . Me dejó .
—¿ Con un fulano ? — preguntó el chico .
Suavemente , el hombre puso la palma de la mano sobre el mostrador .
— Claro , naturalmente , hijo . Una mujer no se escapa de esa manera , sola .
— Fue así — continuó el hombre —. Soy una persona que se impresiona mucho con las cosas . Durante toda mi vida , una cosa tras otra me han ido impresionando : la luz de la luna , las piernas de una chica bonita … Una cosa tras otra . Pero la cuestión es que , cuando había disfrutado de algo , tenía una sensación extraña , como si estuviera dentro de mí andando suelta . Nada parecía llegar a terminarse ni a encajar con las otras cosas . ¿ Mujeres ? Ya tuve mi ración de ellas . Es lo mismo . Después , vagando sueltas en mí . Yo era un hombre que no había amado nunca .
El café estaba tranquilo ; la lluvia , negra e interminable , en la calle . Leo aplastó el tocino que se estaba friendo con las púas de su gran tenedor :
Cerró los párpados muy despacio y el gesto fue como la caída del telón cuando termina un acto en el teatro . Cuando habló de nuevo , tenía la voz excitada y las palabras venían de prisa ; los