ISSN 0124-0854
N º 194 Diciembre de 2012 veían con claridad el traje y el sombrero que llevaba .
—¿ Ves ? — dijo el hombre .
El chico asintió y el hombre le enseñó otra fotografía . La mujer estaba de pie en una playa , en traje de baño . El traje de baño le hacía un estómago muy grande , eso era lo primero que se notaba .
—¿ Has mirado bien ? — Se inclinó más todavía , acercándose y , finalmente , preguntó : —¿ La habías visto antes ?
El chico estaba sentado sin moverse , mirando de soslayo al hombre .
— No , que yo sepa .
— Muy bien . — El hombre se volvió a meter las fotografías en el bolsillo —. Era mi mujer .
—¿ Murió ? — preguntó el chico .
La cerveza , en el mostrador , delante del hombre , estaba en su gran jarro oscuro . No la cogió para beber ; en vez de eso , se inclinó y , poniéndose la cara sobre el borde , estuvo así un momento . Luego , con ambas manos , agarró el jarro y sorbió .
— Cualquier noche te vas a dormir con tu narizota dentro del jarro y te ahogarás — dijo Leo —. “ Eminente forastero ahogado en cerveza ”. Sería una muerte muy graciosa .
El chico de los periódicos trató de hacer una seña a Leo . Cuando el hombre no miraba , volvió la cabeza e hizo un gesto con la boca preguntando sin hablar : “¿ Borracho ?”. Pero Leo levantó las cejas y se volvió para poner dos trozos de tocino en la parrilla . El hombre apartó de sí el jarro , se irguió , y juntó sus manos sueltas y huesudas sobre el mostrador . Tenía la cara triste , mirando al chico . No pestañeaba ; sólo , de vez en cuando , bajaba los ojos de color verde pálido . Estaba casi amaneciendo y el chico se cambió de hombro el peso del saco de periódicos .
Despacio , el hombre negó con la cabeza . Frunció los labios como si fuera a silbar y contestó de manera indecisa :
— Eh … — dijo —. Te explicaré .
— Estoy hablando de amor — dijo el hombre —. Para mí es una ciencia .
El chico se empezó a escurrir del taburete . Pero el hombre levantó el índice y hubo algo que retuvo al chico , que no lo dejó moverse .