ISBN 0124-0854
N º 176 Mayo de 2011 amigo , si esa gente que usted y yo conocemos quisieran venir a Versalles esta noche , me complacería mucho recibirlas . La Marquesa de Grand-Fernet ”. Pero si la señora Magra se cree que la gramática sólo sirve para eso ... De niños hemos sabido conjugar un verbo antes de saber siquiera que se trataba de un verbo . Y , si bien el saber puede ayudar , no creo sin embargo que sea algo decisivo .
Yo , en cambio , creo que la gramática es una vía de acceso a la belleza . Cuando hablas , lees o escribes , sabes muy bien si has hecho una frase bonita , o si estás leyendo una . Eres capaz de reconocer una expresión elegante o un buen estilo . Pero cuando se estudia gramática , se accede a otra dimensión de la belleza de la lengua . Hacer gramática es observar las entrañas de la lengua , ver cómo está hecha por dentro , verla desnuda , por así decirlo . Y eso es lo maravilloso , porque te dices : “ Pero ¡ qué bonita es por dentro , qué bien formada !”, “¡ Qué sólida , qué ingeniosa , qué rica , qué sutil !”. Para mí , sólo saber que hay varias naturalezas de palabras y que hay que conocerlas para poder utilizarlas y para estar al tanto de sus posibles compatibilidades , hace que me sienta como en éxtasis . Me parece , por ejemplo , que no hay nada más bello que la idea básica de la lengua , a saber : que hay nombres y verbos . Sabiendo esto , es como si ya te hubieran enunciado la esencia de todo . Es maravilloso , ¿ no ? Hay nombres , verbos ...
Para acceder a toda esta belleza de la lengua que la gramática desvela , ¿ quizá también haya que ponerse en un estado de consciencia especial ? A mí me da la
sensación de que puedo hacerlo sin esfuerzo . Creo que fue cuando tenía dos años , al oír hablar a los adultos , cuando comprendí , esa vez y ya para siempre , cómo está hecha la lengua . Las lecciones de gramática para mí siempre han sido meras síntesis a posteriori o , como mucho , precisiones terminológicas . ¿ Se puede enseñar a los niños a hablar bien y a escribir bien estudiando gramática si no han tenido esta iluminación que tuve yo ? Misterio . Mientras tanto , todas las señoras Magra de la Tierra harían mejor en preguntarse qué música tienen que poner a los alumnos para que puedan entrar en trance gramatical .
Así que le he dicho a la profesora : “ Pero ¡ qué va , eso es totalmente reductor !”. Se ha hecho un gran silencio en la clase porque normalmente yo no suelo abrir la boca y porque le había llevado la contraria a la profesora . Me ha mirado sorprendida y luego ha puesto mala cara , como todos los profes cuando notan que las cosas se complican y que su clasecita facilita sobre el epíteto bien podría convertirse en tribunal de sus métodos pedagógicos . “¿ Y qué sabrás tú de esto , señorita Josse ?”, me ha preguntado con tono acerbo . Todo el mundo contenía la respiración . Cuando la primera de la clase no está contenta , es malo para el cuerpo docente , sobre todo cuando se trata de un cuerpo tan gordo , así que esta mañana teníamos película de suspense y número de circo , programa doble por el mismo precio : todo el mundo aguardaba para ver el resultado del combate , con la esperanza de que sería sangriento .