ISBN 0124-0854
N º 164 Abril de 2010 bata el espacio . // Tu risa me hace libre , / me pone alas . / Soledades me quita , / cárcel me arranca . / Boca que vuela , / corazón que en tus labios / relampaguea . // Es tu risa la espada / más victoriosa , / vencedor de las flores / y las alondras . / Rival del sol . / Porvenir de mis huesos / y de mi amor (…)”. Manuel Miguel , que no despierte de ser niño , que su cruzada sea la defensa de la risa : “(…) // Desperté de ser niño : / nunca despiertes . / Triste llevo la boca . / Ríete siempre . / Siempre en la cuna , / defendiendo la risa / pluma por pluma (…)”. Manuel Miguel , que vuele , que no pierda la inocencia : “(…) // Vuela niño en la doble / luna del pecho : / él , triste de cebolla , / tú , satisfecho . / No te derrumbes . / No sepas lo que pasa ni / lo que ocurre ”. ¿ Qué canción de cuna más brutal ? Ninguna .
Me llamo barro aunque Miguel me llame . Barro es mi profesión y mi destino que mancha con su lengua cuanto lame .
Miguel Hernández , Alicante , 28 de marzo de 1942 , neumonía , bronquitis , tifus , tisis … tuberculosis … La pena , pena que tizna , pena que vence , pena que mata : “ Umbrío por la pena , casi bruno , / porque la pena tizna cuando estalla . / Pena con pena y pena desayuno , / pena es mi paz y pena mi batalla , / perro que ni me deja ni se calla , / siempre a su dueño fiel , pero importuno . / No podrá con la pena mi persona / circundada de penas y de cardos … / ¡ Cuánto penar para morirse uno !”. Antes , entre 1938 y 1941 , el Cancionero y romancero de ausencias . De 1942 , sus Poemas últimos . 1942 , galopando enfebrecido , raudo en la vida , la vida desatenta , precoz para la muerte , la muerte enamorada , a caballo entre los 31 y los 32 : muy joven para morir , muy puro para vivir . Para Ramón Sijé , el amigo a quien incumplió la promesa de sepultar ; no , para él : “ Un manotazo duro , un golpe helado , / un hachazo invisible y homicida , / un empujón brutal te ha derribado . // (…) Temprano levantó la muerte el vuelo , / temprano madrugó la madrugada , / temprano estás rodando por el suelo . // No perdono a la muerte enamorada , / no perdono a la vida desatenta , / no perdono a la tierra ni a la nada (…)”. 1942 , tres veces herido , herido de amor , herido de muerte , herido de vida : “ Llegó con tres heridas : / la