ISBN 0124-0854
N º 164 Abril de 2010
Me llamo barro aunque Miguel me llame . Barro es mi profesión y mi destino que mancha con su lengua cuanto lame .
1939 , el comienzo del fin , presentimiento y despedida , visión anticipada del futuro negado , nostalgia taladrante del pasado , aunque aciago ; prisión vacía , casa pintada , canción última : “ Pintada , no vacía : / pintada está mi casa / del color de las grandes / pasiones y desgracias . // Regresará del llanto / adonde fue llevada / con su desierta mesa / con su ruinosa cama . // Florecerán los besos / sobre las almohadas . / Y en torno de los cuerpos / elevará la sábana / su intensa enredadera / nocturna , perfumada . // El odio se amortigua / detrás de la ventana . // Será la garra suave . // Dejadme la esperanza ”. 1939 , ya Manuel Ramón se ha ido ; ha llegado Manuel Miguel , pero no quiere comer , más bien , no hay qué darle de comer . Josefina , en su huerto , sólo produce cebollas : “ La cebolla es escarcha / cerrada y pobre : / escarcha de tus días / y de mis noches . / Hambre y cebolla : / hielo negro y escarcha / grande y redonda . // En la cuna del hambre / mi niño estaba . / Con sangre de cebolla / se amamantaba . / Pero tu sangre , / escarchada de
Vicente Alexaindre y Luis Cernuda
azúcar , / cebolla y hambre ”. Manuel Miguel , que no se muera , único consuelo en medio de tanta pena , mera garantía del porvenir esquivo : “(…) // Alondra de mi casa , / ríete mucho . / Es tu risa en tus ojos / la luz del mundo . / Ríete tanto / que en el alma , al oírte , /