ISBN 0124-0854
N º 164 Abril de 2010
1934 , además , un año de torrencial producción : Silbos , Imagen de tu huella , El rayo que no cesa , El silbo vulnerado .
Me llamo barro aunque Miguel me llame . Barro es mi profesión y mi destino que mancha con su lengua cuanto lame .
Hijo último de Góngora , benjamín de la Generación del 27 , y primogénito de Quevedo , primicia de la Generación del 36 , suspendido entre la tradición de Aleixandre y la renovación de Neruda . 1936 , el asalto a la República lo sorprende en el frente popular : “ Vientos del pueblo me llevan , / vientos del pueblo me arrastran , / me esparcen el corazón / y me avientan la garganta . // Si me muero , que me muera / con la cabeza muy alta . / Muerto y veinte veces muerto , / la boca contra la grama , / tendré apretados los dientes / y decidida la barba . / Cantando espero a la muerte , / que hay ruiseñores que cantan / encima de los fusiles / y en medio de las batallas ”. 1937 , militante comunista , publica Viento del pueblo . 1937 , entre marzo y diciembre , todo confuso , todo inseguro , todo postrero , menos el vientre de Josefina , en el que crece lo claro , lo seguro , lo primero , Manuel Ramón : “ Menos tu vientre , / todo es confuso . / Menos tu
vientre , / todo es futuro / fugaz , pasado / baldío , turbio . / Menos tu vientre , / todo es oculto . / Menos tu vientre / todo inseguro , / todo postrero , / polvo sin mundo . / Menos tu vientre / todo es oscuro . / Menos tu vientre / claro y profundo ”.
Me llamo barro aunque Miguel me llame . Barro es mi profesión y mi destino que mancha con su lengua cuanto lame .
1938 , la guerra avanza y a su paso todo lo arrasa : es el triunfo de la muerte , la victoria del odio , la liquidación de la esperanza : “ El odio se amortigua / detrás de la ventana . // Será la garra suave . // Dejadme la esperanza ”. 18 de julio de 1936 a 18 de julio de 1938 : “ Es sangre , no granizo , lo que azota mis sienes . / Son dos años de sangre : son dos inundaciones ”. Es la orgía de la sangre : “ Sangre de acción solar , devoradora vienes , / hasta dejar sin nadie y ahogados los balcones . // Sangre que es el mejor de los mejores bienes . / Sangre que atesoraba para el amor sus dones . / Vedla enturbiando mares , sobrecogiendo trenes , / desalentando toros donde alentó leones . // (…) // Sangre donde se puede bañar , la muerte apenas …”. Entre 1937 y 1939 , El hombre acecha .