ISBN 0124-0854
N º 164 Abril de 2010
Barro es mi profesión y mi destino que mancha con su lengua cuanto lame .
Miguel Hernández , Orihuela , la misma de Ramón Sijé , “ con quien tanto quería ”, octubre 30 de 1910 : hijo de cabrero , nacido para desbravar el barbecho : “ Carne de yugo , ha nacido / más humillado que bello , / con el cuello perseguido / por el yugo para el cuello . // Nace , como la herramienta , / a los golpes destinado , / de una tierra descontenta / y un insatisfecho arado . // Entre estiércol puro y vivo / de vacas , trae a la vida / un alma color de olivo / vieja ya y encallecida . // Empieza a vivir , y empieza / a morir de punta a punta / levantando la corteza / de su madre con la yunta . // Empieza a sentir , y siente / la vida como una guerra / y a dar fatigosamente / en los huesos de la tierra . // (…) // Trabaja , y mientras trabaja / masculinamente serio , / se unge de lluvia y se alhaja / de carne de cementerio . // (…)// Cada nuevo día es / más raíz , menos criatura , / que escucha bajo sus pies / la voz de la sepultura ”.
Me llamo barro aunque Miguel me llame . Barro es mi profesión y mi destino
que mancha con su lengua cuanto lame .
Veintiún años ininterrumpidos en su campo alicantino marcarán indeleblemente , con su tierra dura , con su aire enrarecido , con su fuego abrasador , con su agua abierta , soportando las mordeduras de la pobreza infame , su sino poético : gritarle a la vida el deseo de ser feliz , reclamárselo cual derecho y , sin embargo , responder ella con desgracia . 1931 , Madrid : el bofetón de hacerse a una existencia más digna y con mayores alternativas . De nuevo , entonces , la naturaleza oriolana . 1934 , otra vez Madrid . Su zurrón está equipado ya con Perito en lunas , además de casi dos centenas de poemas no incluidos en el volumen . 1934 , también , aparece Josefina Manresa , su alma es desafío , su boca , provocación : “ Boca que arrastra mi boca : / boca que me has arrastrado : / boca que vienes de lejos / a iluminarme de rayos . // Alba que das a mis noches / un resplandor rojo y blanco . / Boca poblada de bocas : / pájaro lleno de pájaros . // (…) // Hundo en tu boca mi vida , / oigo rumores de espacios , / y el infinito parece / que sobre mí se ha volcado . // (…) // Boca que desenterraste / el amanecer más claro / con tu lengua . Tres palabras , / tres fuegos has heredado : / vida , muerte , amor . Ahí quedan / escritos sobre tus labios ”.