N º 154 Mayo de 2009
ISBN 0124-0854
N º 154 Mayo de 2009
No , no , ese es un poema muy juvenil . La poesía sí necesita mucho de la memoria , de la memoria del olvido , diríamos , y también de las cosas que se sueñan , pero ese es un verso muy juvenil , y no es nada programático . Ni en ningún poema mío hay una sola línea que pueda tomarse como programática de mi poesía .
Siguiendo con el tema de la memoria , hay otro verso suyo que dice :“ Sólo el olvido cura de la vida ”.¿ Cree que la memoria es ante todo tormento ? ¿ O también hay regocijo en la memoria ? Para mí la memoria , actualmente , cuando uno está viejo — no podría decirte de antes , porque cuando uno está joven casi no tiene memoria ; tiene recuerdos pero no memoria — ésta es dolorosa . Sobre todo porque en la memoria está muy presente la juventud y para un viejo el recuerdo de la juventud es espantoso , porque es el recuerdo de la felicidad perdida , porque la juventud es la felicidad .
Para usted , entonces , ¿ la juventud en la memoria es mucho más regocijante que la infancia ? ¿ Su verdadera época de felicidad fue la juventud ?
Sí . En la juventud se goza mucho porque se tienen ilusiones ; luego se van perdiendo con los años . ¿ Y el amor también es básicamente recordado como una experiencia de juventud , Fernando ? Sí , pero no se deja nunca de amar , eso es independiente de la edad . En su poesía el amor no es nunca , o casi nunca , plenitud , sino más bien ausencia y añoranza ... Sí , eso noto yo cuando releo de vez en cuando algún poema mío . Lo que hay mucho es una nostalgia del amor .
Y detrás de esa nostalgia ¿ hay el convencimiento de que el amor es necesariamente fugaz ? ¿ De que lo que se ama es necesariamente lo imposible ?
No . Yo diría que el amor es un sentimiento permanente en el hombre , que no es nada fugaz .
La atmósfera de sueño es muy importante en su poesía , Femando . ¿ Qué es lo que te interesa tanto en lo soñado ? ¿ Tienen razón aquellos que le asocian con un universo surrealista ? Me interesan los sueños porque creo se confunden mucho con la imaginación poética , con la poesía . Creo que van muy de la mano . Que sumergirse en la poesía es sumergirse en un mundo onírico , en un mundo imaginativo . Y sí , yo tengo mucha simpatía por el surrealismo , especialmente por su actitud , su ensayística , pero los poemas franceses surrealistas a mí no me gustaron del todo . Me parecen mejores los poetas españoles que estuvieron cerca del surrealismo , sin ser ellos surrealistas — digo Aleixandre , digo Cernuda , García Lorca —, que los surrealistas franceses . En el surrealismo francés , claro está , hay poetas extraordinarios , Eluard , Robert Desnos , pero yo me quedo con los poetas , no diría de lenguaje surrealista ni de inspiración surrealista , sino que tienen una aproximación con el surrealismo en habla