ISBN 0124-0854
N º 161 Diciembre 2009
— No voy a dejar que te vayas . No puedo dejar que vuelvas con esa familia de locos y en ese viejo caserón de locos . Hay que ver lo que han hecho contigo . ¡ Un niño de seis años , casi siete , hablando de Papá Noel ! Todo es culpa suya , de esas viejas solteronas agriadas , con sus Biblias y sus calcetas , de esos tíos tuyos , todos borrachos . Escúchame , Buddy . ¡ Dios no existe ! No existe ningún Papá Noel .
Me apretaba la muñeca con tanta fuerza que me hacía daño .
— A veces , santo cielo , pienso que tu madre y yo , los dos , deberíamos pegarnos un tiro por haber permitido que esto ocurriera .
( Él nunca se quitó la vida , pero mi madre sí : pasó a mejor vida hace treinta años .)
— Bésame . Por favor . Por favor . Bésame . Dile a tu papá que le quieres . Pero yo no podía hablar . Estaba aterrado de perder el autobús . Y me preocupaba el avión , atado con correas a la baca del taxi . — Dilo : “ Te quiero ”. Dilo . Por favor . Buddy . Dilo .
Por suerte para mí , el taxista era un hombre de buen corazón . Si no hubiera sido por su ayuda , la de unos mozos eficaces y la de un amable policía , no sé qué hubiera ocurrido al llegar a la estación . Mi padre se tambaleaba tanto que apenas si podía andar , pero el policía habló con él , le serenó , le ayudó a mantenerse derecho , y el taxista prometió devolverlo a casa sano y salvo . Sin embargo , mi padre no se iría hasta ver cómo los mozos me acomodaban en el autobús .
Manuela Betancourt , Polarius , tinta sumi sobre papel .