ISBN 0124-0854
N º 161 Diciembre 2009
Una vez dentro , me acurruqué en el asiento y cerré los ojos . Sentía un extraño malestar . Un dolor agobiante que me hería por todas partes . Pensé que , si me sacaba los pesados zapatos de ciudad , auténticos monstruos torturadores , aquella agonía remitiría . Me los quité , pero el misterioso dolor no me abandonó . En cierto modo , nunca más me abandonó ; nunca más lo hará .
Doce horas más tarde estaba en casa , en cama . La habitación estaba a oscuras . Sook , sentada a mi lado , se balanceaba en una mecedora ; un sonido tan sedante como el de las olas en el océano . Había intentado contarle todo lo que había ocurrido , y tan sólo me detuve cuando me quedé tan ronco como un perro aullador . Me pasó los dedos por el pelo y dijo :
— Por supuesto que existe Papá Noel . Sólo que es imposible que una sola persona haga todo lo que hace él . Por eso el Señor ha distribuido el trabajo entre todos nosotros . Por eso todo el mundo es Papá Noel . Yo lo soy . Tú lo eres . Incluso tu primo Billy Bob . Ahora ponte a dormir . Cuenta estrellas . Piensa en la cosa más apacible . Como la nieve . Siento que no llegarás a verla . Pero ahora la nieve cae por entre las estrellas . Las estrellas destellaban , la nieve se arremolinaba dentro de mi cabeza ; la última cosa que recordé fue la voz serena del Señor encomendándome algo que hacer . Y , al día siguiente , lo hice . Fui con Sook a la oficina de correos y compré una postal de un penique . Hoy , todavía existe esa postal . Fue encontrada en la caja de caudales de mi padre cuando murió , el año pasado . Esto es lo que le había escrito : “ Hola papá espero que estés bien como yo y estoy aprendiendo a pedalear muy rápido en mi avión estaré pronto en el cielo así que mantén los ojos abiertos y sí te quiero Buddy ”.
Truman Capote ( Nueva Orleans , 1924- Nueva York , 1984 ). Escrito en 1982 , “ Una navidad ” es una verdadera muestra del virtuosismo técnico de Truman Capote , pero también del logro estético del artista que se propuso situarse a sí mismo en el centro de la escena para hacer arte , y desafiar los límites entre ficción y realidad . Sirvan además estas páginas para rendir un homenaje a Miss Sook , entrañable personaje-persona en la obra y vida de Capote , encarnación del espíritu de la generosidad .