ISBN 0124-0854
N º 133 junio de 2007 literatura unas gotas de técnica o algunos brillos para el idioma . Puestos , dejarán de ser míos para ser de todos .
*** Casi entero el día metido en la melancolía , como en una piscina . Una melancolía viscosa . Es que en la mañana me encontré con quienes me compraron la finca de Urabá , sobre el río León , abajo del caño Tumaradó , y la recordé . Se habló poco de ella , porque cuando querían decírmela , yo variaba . Y después estuve reorganizando el capítulo primero de Canto rodado , que publiqué en alguna parte como cuento bajo el título “¿ Qué es un siglo patrón ?”, que ocurre allá en esa finca .
Recordé el pasto , seco en el verano , y amarillo , pero que a la menor llovizna enverdecía como la esperanza . Y al río perezoso y como dormido , pero con tanta potencia en sus aguas , que no mostraba . Y a la selva innúmera , que entonces dominaba en la región . Y al sol bravo . femenino de ese capítulo , y que yo traspolé a india fantasma . Y recordé a todos los amorosos escarceos que nunca culminaron , y a los cuales siento todavía como un vacío muy parecido a la sed .
Todo lo recordé , incluido el allá fui feliz , y que no olvido . Fui feliz , sin saberlo , así como se es joven sin entenderlo . Juventud y felicidad sólo se saben en la inmensidad de su valor al perderlas . Como los paraísos . Como el dinero . Como las mujeres . Pero no sabía por qué me ponían así agrio el día , hasta que recordé lo que la saudade es : tristeza de lo que ya no está . ¿ Qué importa ? La vida me ha cambiado en otra de sus muchas veces . Allá escribí Un hombre llamado Todero , y terminé mi primera novela . Allá tuve lo menos de cosas materiales que era posible : un jergón , un mosquitero , una mesa para escribir , cuatro trastos de cocina baratones , ni energía eléctrica , ni agua
Recordé a
Fela ( por Felicita ) que es el personaje corriente , pero sí libros a montones .