ISBN 0124-0854
N º 127 Noviembre de 2006 ceguera animal , anterior al pecado y a la conciencia , sino como inocencia reconquistada . El hombre puede trascender la oposición temporal que las escinde — y que no reside en ellas , sino en su conciencia — y percibirlas como una unidad superior . Este conocimiento no se opera sino a través de un desprendimiento : la criatura debe renunciar a su vida temporal y a la nostalgia del limbo , del mundo animal . Debe abrirse a la muerte si quiere abrirse a la vida ; entonces “ será como los ángeles ”. fruto o fin de la vida , equivale a afirmar que no venimos de la vida sino de la muerte . Lo antiguo y original , la entraña materna , es la huesa y no la matriz . Esta aseveración corre el riesgo de parecer una vana paradoja o la reiteración de un viejo lugar común : todos somos polvo y vamos al polvo . Creo , pues , que el poeta desea encontrar en la muerte ( que es , en efecto , nuestro origen ) una revelación que la vida temporal no le ha dado : la de la verdadera vida . Al morir ,
Así , frente a la muerte hay dos actitudes : una , hacia adelante , que la concibe como creación ; otra , de regreso , que se expresa como fascinación ante la nada o como nostalgia del limbo . Ningún poeta mexicano o hispanoamericano , con la excepción , acaso , de César Vallejo , se aproxima a la primera de estas dos concepciones . En cambio , dos poetas mexicanos , José Gorostiza y Xavier Villaurrutia , encarnan la segunda de estas dos direcciones . Si para Gorostiza la vida es “ una muerte sin fin ”, un continuo despeñarse en la nada , para Villaurrutia la vida no es más que “ nostalgia de la muerte ”.
La afortunada imagen que da título al libro de Villaurrutia , Nostalgia de la muerte , es algo más que un acierto verbal . Con él , su autor quiere señalarnos la significación última de la poesía . La muerte como nostalgia y no como
la aguja del instantero recorrerá su cuadrante todo cabrá en un instante ... y será posible acaso vivir , después de haber muerto .
Regresar a la muerte original será volver a la vida de antes de la vida , a la vida de antes de la muerte : al limbo , a la entraña materna .
“ Muerte sin fin ”, el poema de José Gorostiza , es quizá el más alto testimonio que poseemos los hispanoamericanos de una conciencia verdaderamente moderna , inclinada sobre sí misma , presa de sí , de su propia claridad cegadora . El poeta , al mismo tiempo lúcido y exasperado , desea arrancar su máscara a la existencia , para contemplarla en su desnudez . El diálogo entre el mundo y el hombre , viejo