ISBN 0124-0854
N º 115 Noviembre 2005 el camino del progreso , en beneficio de un porvenir radicalmente nuevo , en beneficio de un arte que no se asemejaría a nada de lo que ya existía . La novela sería enterrada en nombre de la justicia histórica , al igual que la miseria , las clases dominantes , los viejos modelos de coches y los sombreros de copa . Así pues , si Cervantes es el fundador de la Edad Moderna , el fin de su herencia debería significar algo más que un simple relevo en la historia de las formas literarias ; anunciaría el fin de la Edad Moderna . Es por lo que la sonrisa beatífica con la que se pronuncian necrologías de la novela me parece frívola . Frívola , porque ya he visto y vivido la muerte de la novela , su muerte violenta ( mediante prohibiciones , la censura , la presión ideológica ), en el mundo en que he pasado gran parte de mi vida y al que acostumbramos llamar totalitario . Entonces , quedó de manifiesto con toda claridad que la novela era perecedera ; tan perecedera como el Occidente de la Edad Moderna . La novela , en tanto que modelo de ese mundo , fundamentado en la relatividad y ambigüedad de las cosas humanas , es incompatible con el universo totalitario . Esta incompatibilidad es aún más profunda que la que separa a un disidente de un apparatchik , a un combatiente pro derechos humanos de un torturado ~ porque no es solamente política o moral , sino también ontológica . Esto quiere decir : el mundo basado sobre una
única verdad y el mundo ambiguo y relativo de la novela están modelados con una materia totalmente distinta . La verdad totalitaria excluye la relatividad , la duda , la interrogación y nunca puede conciliarse con lo que yo llamaría el espíritu de la novela . Pero ¿ acaso en la Rusia comunista no se publican centenares y millares de novelas con enormes tiradas y gran éxito ? Sí , pero estas novelas ya no prolongan la conquista del ser . No ponen al descubierto ninguna nueva parcela de la existencia ; únicamente confirman lo que ya se ha dicho ; más aún : en la confirmación de lo ya dicho ( de lo que hay que decir ) consisten su razón de ser ; su gloria , su utilidad en la sociedad a la que pertenecen . Al no descubrir nada , no participan ya en la sucesión de descubrimientos a los que llamo la historia de la novela ; se sitúan fuera de esta historia , o bien : son novelas de después de la historia de la novela . Hace aproximadamente medio siglo que la historia de la novela se detuvo en el imperio del comunismo ruso . Es un acontecimiento de enorme importancia , dada la grandeza de la novela rusa de Gogol a Biely . La muerte de la novela no es pues una idea fantasiosa . Ya se ha producido . Y ahora ya sabemos cómo se muere la novela : no desaparece , sale fuera de su historia . Su muerte se produce pues en forma suave , desapercibida , y no escandaliza a nadie .