ISBN 0124-0854
N º 115 Noviembre 2005 principio ni fin , en un espacio que no conoce fronteras , en una Europa en la cual el porvenir nunca puede acabar . Siglo y medio después de Diderot , con Balzac , el horizonte lejano ha desaparecido como un paisaje detrás de esas construcciones modernas que son las instituciones sociales : la policía , la justicia , el mundo de las finanzas y del crimen , el ejército , el Estado . El tiempo de Balzac ya no conocía la feliz ociosidad de Cervantes o Diderot . Se había embarcado ya en el tren que llamamos Historia . Es fácil subirse a él , pero es difícil apearse . Sin embargo este tren aún no tiene nada de espantoso , hasta tiene encanto ; promete aventuras a todos los pasajeros y con ellas el bastón de mariscal . Más tarde aún , para Emma Bovary , el horizonte se estrecha hasta tal punto que parece un cerco . Las aventuras se encuentran al otro lado y la nostalgia es insoportable . En el aburrimiento de la cotidianeidad , sueños y ensoñaciones adquieren importancia . El infinito perdido del mundo exterior es reemplazado por lo infinito del alma . La gran ilusión de la unicidad irreemplazable del individuo , una de las más bellas ilusiones europeas , se desvanece . Pero el sueño sobre lo infinito del alma pierde su magia en el momento en que la Historia , o lo que ha quedado de ella , fuerza sobrehumana de una sociedad omnipotente , se apodera del hombre . Ya no le promete el bastón de mariscal , apenas le
pro mete un puesto de agrimensor . K . frente al tribunal , K . frente al castillo , ¿ qué puede hacer ? No mucho . ¿ Puede al menos soñar como en otro tiempo Emma Bovary ? No , la trampa de la situación es demasiado terrible y absorbe como un aspirador todos sus pensamientos y todos sus sentimientos : sólo puede pensar en su proceso , en su puesto de agrimensor . Lo infinito del alma si lo tiene , pasó a ser un apéndic ~ casi inútil del hombre . V . El camino de la novela se dibuja como una historia paralela de la Edad Moderna . Si me giro para abarcarlo con la mirada , se me antoja extrañamente corto y cerrado . ¿ No es el propio don Quijote quien , después de tres siglos de viaje , vuelve a su aldea transformado en agrimensor ? Se había ido , antaño , a elegir sus aventuras , y ahora , en esa aldea bajo el castillo , ya no tiene elección , la aventura le es ordenada : un desdichado contencioso con la administración derivado de un error en su expediente . Después de tres siglos ¿ qué ha ocurrido pues con la aventura , ese primer gran tema de la novela ? ¿ Acaso ha pasado a ser su propia parodia ? ¿ Qué significa esto ? ¿ Que el camino de la novela se cierra con una paradoja ? Sí , podría pensarse . Y no sólo hay una , esas paradojas son abundantes . El bravo soldado Svejk es probablemente la última gran novela popular . ¿ No es asombroso que esa novela cómica sea al mismo tiempo una novela de