ISBN 0124-0854
N º 86 Febrero 2003
Un vecino llamó a la dueña a Dorset , y le dijo que era un escándalo que su casa estuviera vacía , cuando había personas jóvenes buscando alojamiento , luego de lo cual ella nos arrendó la casa . Después de que habíamos vivido allí durante unos años , quisimos comprar la casa y arreglarla . Pedimos una hipoteca a la Universidad . Sin embargo , la Universidad hizo un estudio y decidió que no era una buena inversión . Finalmente recibimos una hipoteca de una sociedad inmobiliaria , y mis padres nos dieron el dinero para renovar la casa . Vivimos allí por otros cuatro años , pero se hizo demasiado difícil para mí manejar los escalones . Por este tiempo , la Universidad ya me apreciaba un poco más y había un Tesorero diferente , dado lo cual nos ofrecieron un piso en la planta baja de una casa que poseían . Esto me satisfizo , porque tenía cuartos grandes y las puertas anchas . Era suficientemente central para que yo pudiera ir a la oficina o a la Universidad en mi silla de ruedas eléctrica . También era bueno para nuestros tres niños , porque estaba rodeada por un jardín que era cuidado por los jardineros de la Universidad .
En 1974 , era capaz de alimentarme solo , y de entrar y salir de la cama . Jane se las ingeniaba para ayudarme y criar a los niños , sin ayuda extema . Sin embargo , las cosas fueron poniéndose más difíciles , por lo que decidimos traer a uno de mis estudiantes de investigación a vivir con nosotros . A cambio del alojamiento gratuito , y mucho de mi
atención , me ayudaba a levantarme y acostarme . En 1980 cambiamos a un sistema de enfermeras privadas y comunitarias , que venían durante una o dos horas en la mañana y en la tarde . Esto duró hasta que cogí una pulmonía en 1985 , y tuvieron que hacerme una traqueotomía . Después de eso , tuve que ser cuidado por enfermeras 24 horas al día . Esto fue posible gracias a las donaciones de varias fundaciones .
Antes de la operación , mi pronunciación había ido haciéndose cada vez más confusa , por lo que sólo unas cuantas personas que me conocían bien podían entenderme . Pero por lo menos me podía comunicar . Yo escribía los ensayos científicos por medio del dictado a una secretaria , y daba los seminarios a través de un intérprete que repetía mis palabras más claramente . Sin embargo , la operación de traqueotomía eliminó totalmente mi capacidad de hablar . Durante un tiempo , la única manera en que yo pude comunicarme fue deletreando las palabras letra por letra , levantando mis cejas cuando alguien apuntaba a la letra correcta en un alfabeto impreso . Es bastante difícil mantener una conversación así , para no hablar de redactar un ensayo científico . Sin embargo , un experto en computadoras de Califomia , Walt Woltosz , oyó hablar de mi condición y me envió un programa de computadora que había desarrollado , llamado el Ecualizador . El programa me permitía seleccionar las palabras de una serie de menús en la pantalla , apretando un interruptor con mi