ISBN 0124-0854
N º 86 Febrero 2003 cumplir 21 años , fui a un hospital para hacerme exámenes . Estuve allí dos semanas , durante las cuales me hicieron una variedad de pruebas . Tomaron una muestra del músculo de mi brazo , me pusieron electrodos , e inyectaron un fluido radioactivo en mi espina , al que miraban ir de arriba abajo con radiografías mientras inclinaban la cama . Pero después de todo esto , no pudieron decirme lo que yo tenía , sólo que no era múltiple esclerosis y que yo era un caso atípico . Me di cuenta , sin embargo , de que esperaban que empeorara , y que nada podían hacer excepto darme vitaminas , aunque obviamente los médicos no pensaban que éstas me hiciesen mucho efecto . No me sentía con ánimo de pedir más detalles , porque serían malos , evidentemente .
Descubrir que yo tenía una enfermedad incurable que probablemente me mataría en unos cuantos años fue un golpe tremendo . ¿ Cómo podía algo como esto pasarme a mí ? ¿ Por qué debía mi vida acabar así ? Sin embargo , mientras había estado en el hospital , había visto a un muchacho , al cual conocía vagamente , morir de leucemia en la cama opuesta a la mía . No había sido una visión agradable . Obviamente había personas que estaban peor que yo . Por lo menos mi condición no me hacía sentir enfermo . Siempre que me siento inclinado a la autocompasión , recuerdo a ese muchacho .
No sabiendo lo que estaba pasándome , o cuán rápidamente progresaría la enfermedad , me sentía desorientado . Los médicos me aconsejaron regresar a Cambridge y continuar con la investigación que recientemente había empezado sobre relatividad general y cosmología . Pero no estaba haciendo mucho progreso , porque no tenía la suficiente formación matemática . y , de todas formas , podía ser que yo no viviera lo bastante para terminar mi PhD . En ese entonces , me sentía con ánimo trágico y me puse a escuchar a Wagner , pero los informes de que yo bebía mucho , que han aparecido en algunas revistas , son una exageración . El problema es que una vez que esto se afirmó en un artículo , otras revistas copiaron la información porque creaba una buena historia , y las personas creen que algo que ha aparecido impreso tantas veces debe ser verdad .
Mis sueños en ese momento eran más bien perturbadores . Antes de que mi condición hubiera sido diagnosticada , yo había estado muy aburrido con la vida .
Parecía que no había nada que valiera la pena hacer . Pero , poco después de salir del hospital , soñé que iba a ser ejecutado . Comprendí de repente que había muchas cosas valiosas que podría hacer si yo fuese indultado . Otro sueño , que tuve varias veces , fue que sacrificaba mi vida para salvar la de otros . Después de todo , si iba a morirme de todas formas , podía hacer algo bueno antes . Pero no me morí . De hecho , aunque había una nube