ISBN 0124-0854
N º 91 Agosto 2003 no visitaba nadie . Había menos , por olvido . Pero también puede haber menos en una obra sencillamente porque lo que se busca en ella es menos que lo que puso el artista : así , el gran Caballo de Leonardo para la estatua de Sforza fue usado como blanco para ejercicios de tiro de los cañones franceses . Y fue un buen blanco mientras duró , pero Leonardo había puesto en él muchas más cosas , que no supieron ver los artilleros . Y si la ignorancia juega estas malas pasadas , también las juega la pretensión erudita : encontramos arte donde no lo hay , como a veces no lo vemos donde no había otra cosa . Así , hoy llamamos " arte " del Egipto antiguo a lo que para los antiguos egipcios era una manifestación de índole religiosa , destinada a ser vista solamente por los ojos de los muertos : y que justamente por eso ha sobrevivido al paso de los vivos ( digamos , de los artilleros ) y podemos admirar hoy en un museo . Y también nos sucede que buscamos , y encontramos , inspiración religiosa donde no la hubo nunca : cada vez que un arqueólogo desentierra una olla de cocina proveniente de una cobertura remota , le encuentra un sentido religioso , y , si es sensible a esas cosas , artístico : pero no una utilidad práctica .
Y a esa olla de cocina , hecha para cocinar , y que servía para cocinar , la bautiza " vasija ceremonial antropomorfa ". Sí : también lo es . "¿ Qué importa si Walter Pater ha puesto en el retrato de la Mona Lisa cosas que Leonardo ni siquiera soñó ?", decía Oscar Wilde . Es una
olla de cocina , pero también es una vasija ceremonial antropomorfa ( si es que es antropomorfa : a lo mejor simplemente lo parece , por el azar de las formas . También se han visto vasijas , o imágenes antropomorfas , en la disposición de las estrellas del cielo ). Y es a la vez una obra de arte , por supuesto . Un " por supuesto " tan fechado como todos los demás : data del momento en que , en los años veinte de este siglo , Marcel Duchamp señaló ( descubrió , inventó , creó ) el hecho de que cualquier cosa que se exponga en un museo es una obra de arte . De que una obra de arte es simplemente aquello , sea lo que sea , que un artista califica como tal . Objetos fabricados en serie la taza de un excusado , un botellero u objetos naturales : todos los objets trouvés que encuentra un artista , o la propia luna , si el dedo que la señala es el de un artista . "¿ Se pueden hacer obras que no sean de arte ?", preguntaba Duchamp . Y tal vez se pudiera , antes . Pero una vez formulada la pregunta , la respuesta es formal : no , no se puede . Y así como en la obra cabe todo lo que ponga el crítico , por añadidura a lo que ha puesto el artista , así también en la crítica cabe todo lo que el crítico quiera . Para seguir con Wilde : el crítico es un artista , y también él crea . De donde se deduce no sólo que cualquiera es artista , haga lo que haga , sino además que cualquiera es crítico , diga lo que diga : esto es bonito , o esto es feo , o esto lo hace mi hijo de cinco años con los ojos cerrados . O esto es obsceno . O esto es impío . O esto está prohibido . Antonio Caballero ha escrito , entre