ISBN 0124-0854
N º 67 Mayo de 2001 nada nos llevaremos , ni la ropa sucia , ni el tesoro . Algunos dejarán una obra , es verdad . Será lindamente editada . Luego curiosidad de algún coleccionista . Más tarde la cita de un erudito . Al final algo menos que un nombre : una ignorancia .
121
Lo extraño , en nuestro cuerpo , es la sumisión a las reglas de la simetría . Tenemos dos ojos , dos orejas , dos orificios nasales , dos series de dientes numéricamente exactos , dos amígdalas , dos clavículas , dos bronquios , dos pulmones , dos omóplatos , dos tetillas , dos brazos , dos riñones , dos caderas , dos nalgas , dos piernas , dos testículos , dos manos , dos pies , dos juegos de costillas . ¿ Quién habrá implantado este orden binario que parece calcado sobre un pensamiento previsor ? ¿ Qué relación hay además entre estos órganos o miembros repetidos y los únicos como la lengua , el esófago , el estómago , el corazón , el hígado , el falo , el ano ? Somos una combinación de lo solitario y de lo doble , lo que parece indicar que quien nos inventó dudó y , al final , sin saber que partido tomar , optó un poco al azar por el escepticismo .
122
La sabiduría de ese viejo líder campesino cuzqueño que , al ser interrogado por ávidos aventureros sobre dónde puede estar el Paititi o , en otras palabras , El Dorado , responde : « Sólo encontrarás el Paititi cuando logres arrancar de tus ojos el resplandor de la codicia ».
123
EI asombro , el sobresalto , incluso el malestar que me produjo comprobar hoy que el inquilino calvo , con anteojos y perrito
con el que me he cruzado durante ocho años en las escaleras , diciendo siempre la misma e invariable frase , « Pardon , monsieur », no era uno , sino eran dos . Dos hombres exactamente iguales , con anteojos , calvos y perrito , pero con los que me he cruzado siempre a horas diferentes , de modo que los había fundido en un solo ser . Ya me había intrigado un poco la facultad que tenía este hombre de multiplicarse , pues a veces tenía la impresión de cruzarme con él demasiado seguido y a veces en lugares incongruentes . Pero hoy sucedió lo que debía haber sucedido hace años y encontré a ambos en la puerta del edificio , con sus perritos y sus anteojos , departiendo amigablemente , al igual que sus perros . Tan confundido quedé que no supe a cuál decirle mi “ Pardon , monsieur ", y los miré alternativamente , con la boca abierta , hasta que al fin ambos se anticiparon y pronunciaron al unísono el saludo habitual , acompañándolo de una sonrisa y una venia . Salí a la calle sin responderles , francamente indignado , como si hubiera sido víctima de una farsa .
195
Paradoja : mi supervivencia reside en haberme mantenido como hasta ahora en « los umbrales de la salud ». Me bastaría sobrepasar este umbral y recobrar el pleno goce de mi organismo para que el mal se haga nuevamente presente , pues éste prefiere cebarse en un cuerpo vigoroso . Es la salud lo que me conduciría a la muerte y la enfermedad lo que me mantiene vivo .
196
No dejarse impresionar , gobernar , por lo pasajero . Tratar de que toda
determinación esté inspirada por lo esencial . Tratar en consecuencia de saber qué es lo esencial . Tratar en consecuencia de ejercitar la razón . Tratar en consecuencia de no tomar en cuenta los sentimientos , porque no son duraderos ni razonables . Tratar en consecuencia de ser inhumano .
Tomado de Prosas apátridas , Julio Ramón Ribeyro , Tusquets Editores , Barcelona , 1975 . Julio Ramón Ribeyro : Lima ( 1929-1994 ). Inició sus estudios en el Colegio Champagnat de Lima , y luego ingresó a la Universidad Católica ( 1946 ), en la que cursó las carreras de Letras y Derecho . En 1952 , y gracias a una beca , viajó a España trasladándose más tarde a París donde estudió en la Universidad de La Sorbona . De vuelta a Lima , en 1958 , la Universidad de Huamanga le encargó la creación de un Instituto de Cultura Popular . Pero pronto regresó a París ( 1961 ) y durante diez años ejerció el periodismo como redactor y traductor de la agencia France Press .
Nombrado agregado cultural en la Embajada del Perú en París , ejerció también como representante de su país ante la UNESCO . Al principio de su carrera literaria cultivó la narración bajo la influencia de Kafka ; después , con una clara tendencia realista , ajustó el argumento a los matices psicológicos de los personajes . Obtuvo el Premio Juan Rulfo de Literatura en 1994 .
Algunas de sus obras son Los Gallinazos sin pluma ( 1955 ); Los cuentos de circunstancias ( 1958 ); Crónica de San Gabriel ( 1960 ), Premio Nacional de Literatura ; Las botellas y / os hombres ( 1964 ); Los geniecillos dominicales ( 1965 , 1969 y 1973 ); Santiago el pajarero ( 1965 ), drama premiado en el Congreso Nacional de Teatro ( 1975 ); Prosas apátridas aumentadas ( 1978 ), y Atusparia ( 1981 )