23
Los años nos alejan de la infancia sin llevarnos forzosamente a la madurez . Uno de los pocos méritos que admiro en un autor como Gombrowicz es haber insistido , hasta lo grotesco , en el destino inmaduro del hombre . La madurez es una impostura inventada por los adultos para justificar sus torpezas y procurarle una base legal a su autoridad . El espectáculo que ofrece la historia antigua y actual es siempre el espectáculo de un juego cruel , irracional , imprevisible , ininterrumpido . Es falso , pues , decir que los niños imitan los juegos de los grandes : son los grandes los que plagian , repiten y amplifican , en escala planetaria , los juegos de los niños .
39
PROSAS APÁTRIDAS Julio Ramón Ribeyro
Cada amigo es dueño de una gaveta escondida de nuestro ser , de la cual sólo él tiene la llave e , ido el amigo , la gaveta queda para siempre cerrada . Alejarse de los amigos es así clausurar parte de nuestro ser . Yo habría sido diferente si hubiera continuado frecuentando a ciertos amigos de mi juventud . Pero las circunstancias nos separaron y continuamos viajando cada cual por su lado y por ello mismo mutilados . De ahí que a cierta edad sea difícil hacer nuevos amigos . Todas las facetas que ofrecía nuestra personalidad han sido ya copadas , ocupadas , selladas por las viejas alianzas . No hay superficie libre donde la nueva amistad pueda asirse . Salvo que el nuevo amigo se parezca extremadamente al anterior y se valga de esta semejanza
ISBN 0124-0854
para penetrar por efracción al recinto secreto de la primera amistad . Pero por más afecto que nazca siempre será el imitador , el falsario , el que no accederá jamás a la cámara más preciada . Cámara irrisoria , seguramente , que no guarda a lo mejor más que un montículo de pedregullo , pero que los ojos del amigo , del primero , convertían en lo que él quería ver : lo irreemplazable .
83
Arte del relato : sensibilidad para percibir las significaciones de las cosas . Si yo digo : « El hombre del bar era un tipo calvo », hago una observación pueril . Pero puedo también decir : « Todas las calvicies son desgraciadas , pero hay calvicies que inspiran una profunda lástima . Son las calvicies obtenidas sin gloria , fruto de la rutina y no del placer , como la del hombre que bebía ayer cerveza en el « Violín Gitano ». Al verlo , yo me decía : «¡ En qué dependencia pública habrá perdido este cristiano sus cabellos !», Sin embargo , quizás en la primera fórmula resida el arte de relatar .
84
Hay veces en las cuales la taberna tiene un aire siniestro y entonces las noches se cubren de una irremediable tristeza . En el mostrador los borrachines y putillas de costumbre . La sala del fondo casi desierta : una pareja abrazada , una vieja tomando un agua mineral , un tecnócrata discutiendo con un burócrata . Yo y mi gigondas en un rincón , mirando , esperando . ¿ Esperando qué ? Eso , el milagro , un azar , un encuentro , un soplo de misterio o de poesía . Pero nada . A la tercera
N º 67 Mayo de 2001
copa apago mi cigarrillo y me voy , no vencido , sino avergonzado por haber creído que aún cabe aguardar en este mundo trivial la irrupción de lo maravilloso .
85
La única manera de comunicarme con el escritor que hay en mí es a través de la libación solitaria . Al cabo de unas copas , él emerge . Y escucho su voz , una voz un poco monocorde , pero continua , por momentos imperiosa . Yo la registro y trato de retenerla hasta que se va volviendo cada vez más borrosa , desordenada , y termina por desaparecer cuando yo mismo me ahogo en un mar de náuseas , de tabaco y de bruma . ¡ Pobre doble mío , a qué pozo terrible lo he relegado , que sólo puedo tan esporádicamente , y a costa de tanto mal , entreverlo ! Hundido en mí como una semilla muerta , quizá recuerde las épocas felices en que cohabitábamos , más aún , en que éramos el mismo y no había distancias que salvar ni vino que beber para tenerlo constantemente presente .
90
Nos paseamos como autómatas por ciudades insensatas . Vamos de un sexo a otro para llegar siempre a la misma morada . Decimos más o menos las mismas cosas , con algunas ligeras variantes . Comemos vegetales o animales , pero nunca más de los disponibles , en ningún lugar nos sirven el Ave del Paraíso ni la Rosa de los Vientos . Nos jactamos de aventuras que una computadora reduciría a diez o doce situaciones ordinarias . ¿ La vida sería entonces , contra todo lo dicho , a causa de su monotonía , demasiado larga ? ¿ Qué importancia tiene vivir uno o cien años ? Como el recién nacido , nada vamos a dejar . Como el centenario ,