ISBN 0124-0854
N º 67 Mayo de 2001 apropiado, y con una cuchara de plata en la boca. Enfureció Lelo López Aldana y Amat y Carlosito Colas de la Noue hizo venir a su padre al colegio.
Y ¡ diablos, Adán!, lo que es el recuerdo … Por los inmensos ventanales de nuestra clase, que daban al jardín y a la piscina de medida olímpica donde se bañaba la Viuda y las horribles lavanderas hacían funcionar dos maquinotas azules, tapándonos muchas veces la visión de ese hembrón con su ropa de baño blanca y cojonuda, esa tarde las pobres viejas miraron hacia la clase alta del Perú, por el tremendo escándalo que armó Lelo. Y estoy viendo sus ojos y la vejez flaca y como de bronce arrugado e históricamente resignado de sus caras horrorosas. Para todo el colegio fueron siempre Pecado Mortal y Sacrilegio y nadie supo nunca sus nombres, pero en este instante los acabo de desenterrar yo: Pánfila y Agripina …
Pero no hubo belleza final ni gloria de amigos que se volverían a ver y de pronto, Adán, ya no tuve cómo hacer por olvidar la. Fue una tarde y una voz y dos guitarras que se fueron conmigo por el mundo. Al cante, Porrina de Badajoz, guitarras: Melchor de Mairena y Pepe de Badajoz. Una malagueña que fue
música de fondo me corregía aquello de Haciendo por olvidarla, porque resultó que la versión correcta era Haciendo por olvidarte.
Siento ganas de irme del Perú y de conocer Badajoz y de oír cantar y tocar a esa gente que me corrigió hasta el recuerdo, tomándolo más cruel. Y anda, dale Manongo, fuerza canejo y canta y no llores, te corrigieron hasta eso, anda, vete ya a catar una vez más que nunca más amanecerá. Tu triunfo en Yu Es Ei, amigo, me ayudaba a haber perdido a Tere. Pero un día, Tere, Adán ya no me ayudó ni con esa esperanza. Yo había querido reír por delante de nuestros recuerdos, de nuestros tres años, ocho meses y trece días juntos, de nuestro como nadie es así, Tere, para que no los viera la gente. Yo había querido reír para que la gente no viera jamás que nada de eso se había cruelmente acabado( en [ m, una forma más de decirlo, mi amor, probando palabras blancas sobre recuerdos atroces, sobre que bastó un MG para que nunca más
pudiera ser uno más entre mis amigos, como mis amigos). Adiós, cholo Adán, lo intenté todo pero dejaste del todo de escribirme y nunca mandaste fruta …
¿ Fui orgulloso en hacer por olvidarla, Tere, como si fueras algo impersonal, algo en tercera persona y no la primera persona siempre para mí, algo no bañado para siempre en nuestra historia de tres amores y Tyrone y Pájaro y el Gordito Cisneros y mi Cholo José Antonio? Un amigo falló como tú pronosticaste y aunque lo suyo fuera sólo faltar a la cita con sus triunfos y nuestro reencuentro y Adán Quispe hoy sólo haya sido ya para siempre nada más que un encerador karatequita de mierda que se fue, lo que canta precioso Porrina de Badajoz, mi amor, haz por catar una sola vez en la vida, siquiera, es Haciendo por olvidarte.
Y digamos que dice así entre aquellos nuestros aromas y tu nariz respingada y tus pecas y tu pelo corto y tu sonrisa y cada cruel precisión de día, hora, lugar, compañía, minuto, temperatura, tu traje, tus pantalones toreador de aquel ataque de celos mío, de quién iba a ser, pero mira, yo te sigo durando, Tere, yo era traumático y posesivo y celoso y trascendentalote pero ahora