ISBN 0124-0854
N º 67 Mayo de 2001
Adán ). Y así el dolor no se puede escapar , amigo , y sale alegría del fondo de todo mi dolor , de todo ese catar mío en el que nunca más amanecerá . Entonces mi dolor no se ve ahí donde normalmente están esos dolores y la gente los busca .
Y cada victoria tuya es un día más contra otro día más en que Tere ya no come una butifarra . Que si así fue la rosa para el poeta , por qué diablos no han de ser posibles , dime tú por qué diablos no puede haber casos en que así es la butifarra , amigo mío . Su aroma , al menos , el aroma que ella juró bañada en buganvillas de recuerdo y Country Club . Caminando yo sin que ella esté caminando porque sólo está bañada por la memoria de ( según el instante , según el nuevo detalle del recuerdo total que te sorprende siempre con las más tristes novedades , con los más crueles matices , con las más brutales precisiones de día , de lugar , de tal hora de tal día , minuto de tal hora , segundos y más segundos , y el calor que hizo y los irrepetibles colores que hubo , hermano ), digamos que de su sonreír un instante cuando se me acercaba y a mí me encantaba pero también me aterraba que fuera tan traviesa hasta en su forma de llegar .
Yo era feliz cuando Tere era feliz y , maldito sea , Adán , a veces , de golpe , no soportaba verla tan alegre . Quiero decir que , de puro miedo , de puro terror a que
estuviera alegre por otro , porque yo nunca estuve alegre sin ella y así me voy quedando para siempre , parece , Adán , hasta maté a un hermano que tan nunca existió que hasta me olvidé de ponerle nombre . Viejo , riámonos un poco , no hay crimen perfecto y por ahí me pudo haber pescado la policía . En cambio qué perfecto es el castigo , Adán , y , ya ves , así parece que me estoy quedando para siempre porque no logro ni un instante de broma por ella sin que su recuerdo me castigue en el acto , implacable y con nuevos y crueles y sorprendentes matices y precisiones de las que ya te he hablado y millones más con las que no te voy a aburrir ni me quiero torturar .
Y cuando el colegio terminó tú seguías invicto . Pero cada nueva foto que me mandabas , viejo . A mí , que me había defendido solo , casi desde niño , de no tener amigos como tú en la vida . A mí , que me había defendido hasta de Tere y contra Tere de no tener amigos como tú en la vida . Dime , Adán , y déjame que te reproche algo alguna vez por andarme mandando fotos como ésas , dime , ¿ cómo se come eso de no haber tenido amigos como tú en la vida y , de repente , tenerlo , estarlo teniendo ? Para ti , en todo caso , fue más fácil comer eso , de eso , o como por diablos y demonios se diga . Pero me seguiste mandando tales fotos de decepción , que no tuve más remedio que enviar al Yanqui a aprender
karate al Japón . Y ya ni me escribías No hubo belleza final . Ni gloria de amigos que se volverían a ver . No juzgo , Adán . Describo , nada más . Pero tú no me ayudaste ni con esa esperanza , viejo amigo . y por esas tardes de la vida en que ya no escuchaba casi nunca la Rapsodia sobre un tema de Paganini y mi único tema era lo bañado en buganvillas con aroma de butifarras y amigos a fondo del Country Club y amigos a prueba de balas y todo terreno del colegio San Pablo …
Qué lindos , qué divertidos recuerdos me asaltan en este momento de aquel colegio . Probablemente no me entiendas porque ya debes hablar masticando chicle como loco , pero un día Teddy Boy nos probó , con un solo ejemplo , cuál era , aparte del acento , la diferencia fundamental entre el inglés de los Estados Unidos y el de Inglaterra .
- Un camión de máximo rendimiento , peso , tamaño y capacidad de carga , en los Estados Unidos se llama Big Mack mientras que , en Inglaterra , se llama , casi púdicamente , Heavy Duty .
Y como casi nadie le entendió , soltó su eterno « mucho cholo », agregando aquella vez que mucho dinero , también , sin duda , y que mucha hacienda y hasta mucho antepasado , en alguno que otro caso , pero que le sobraban los dedos de una mano cuando contaba a los que realmente habíamos nacido en el momento apropiado , el lugar