ISBN 0124-0854
N º 63 Diciembre de 2000
Pero en mi armario había dejado de haber azules . En las camisas , en las corbatas y en los trajes , el azul se había convertido en blanco . Abrí los cajones . Tendrían que haber estado llenos de camisetas , calcetines , jerséis y bufandas azules . Pero también había ocurrido lo mismo . Todo lo que antes había sido azul se había convertido en blanco , como la osamenta de un extraño blanqueada por los años .
Simplemente , desaparecido el azul . había
¿ Qué podía hacer ? Me encontraba solo . Era la víspera de año nuevo , el último día -la última nochede 1999 . El resto del mundo celebraba alguna fiesta . Pero yo odiaba las fiestas . Odiaba pasármelo bien , odiaba beber y odiaba ver beber a la gente . ¿ Y qué si el 1999 pasaba a ser el 2000 ? ¿ Qué diferencia había ? Cambiaría la fecha . Habría una página nueva en el calendario . Eso era todo . Todo el asunto aparecía increíblemente estúpido .
Por eso estaba encerrado en casa , solo , sin nada mejor qué hacer que planchar camisas , cuando desapareció el azul . Llamé a unos cuantos amigos para ver si sabían algo de la desaparición del azul , pero , por supuesto , no encontré a ninguno en casa . Lo único que podía hacer era llamar a mi madre , lo que hice un poco a disgusto .
Me recibió la llamada un hombre al que no conocía . Parecía trascurrir una fiesta en todo su apogeo . Se oía al fondo música rock muy alta , y la gente hablaba todavía más alto para que el ruido no los ahogase . Tuve que gritar cuando pedí a aquel hombre que pusiera mi madre al teléfono .
“ Hola , mamá , siento interrumpir tu diversión , pero tengo que comprobar una cosa ”, dije . “ Por casualidad , ¿ no habrá desaparecido de allí el azul ?”.
“¿ El azul ? Que el azul , ¿ qué ?”. Parecía que tenía ganas de guerra .
“ El color azul ”, expliqué , “ como el del mar o el del cielo . Estaba planchando hace un rato y desapareció el color azul de mi camisa . Y no fue sólo la camisa . Todo lo azul de mi casa ha desaparecido . No sé si sucede también allí . ¿ Sigues teniendo azul ?”.
“¿ Y para eso llamas ?”. “ Ajá ”.
“ Mira , eres mi hijo , pero no sé por qué tienes que vivir una vida tan aburrida y estúpida ”. Estaba esforzándose por adoptar un tono maternal , pero podía percibir el enfado en su voz . “ Piensa un poco . Es la última noche del siglo XX . Como mucho , lo puedes experimentar una vez en la vida . La gente está festejándolo como loca .
Escucha . ¿ No oyes lo bien que nos lo estamos pasando ? ¿ Para qué me tienes que llamar con esa idiotez del azul y la plancha y qué sé yo qué más ? ¿ A quién le importa que ya no haya azul ? ¿ Por qué tienes que ser tan aguafiestas ?”. “ Pero , mamá , te equivocas cuando dices que ésta es la última noche del siglo XX . Hablando con propiedad , el siglo XXI no empieza hasta el 200l . El año 2000 no es más que …”. Mi madre colgó el teléfono .
Me puse el abrigo y salí . Un viento del Norte frío y seco hacía que me ardieran los ojos . Había barrido del cielo todos los vestigios de nubes . Mi reloj marcaba las 11:30 . Me fui derecho desde casa a la estación del metro de la línea azul más cercana . Normalmente , todo lo de la línea azul era azul : trenes azules , billetes azules , uniformes azules y paredes azules . Las autoridades del metropolitano decían que era para evitar que los pasajeros se perdieran en el laberinto tridimensional de las líneas del metro de Tokio ( a pesar de que todo el mundo se perdía en cierto modo ). Pero , ahora , todo lo de la línea azul se había vuelto blanco . Los trenes blancos circulaban junto a muros blancos , y los taquilleros de uniforme blanco vendían billetes blancos . Me acordé de un documental que había visto sobre el invierno en la batalla de Stalingrado .