« Θα δουλέψω λίγο με έναν ξάδερφό μου στο στούντιό του », μου είπε. « Θα δοκιμάσω. Και … θα δω ».
« Καλά θα κάνεις ». « Εσύ;»
« Εγώ θα ζωγραφίζω. Και θα προσπαθήσω να γράφω ιστορίες. Ίσως και για σένα ».
« Καλό θα ήταν », είπε και γέλασε. « Αλλά να γράψεις την αλήθεια ». « Ποια αλήθεια;» « Ότι η ελπίδα δεν είναι πάντα εκεί. Μερικές φορές πρέπει να την ψάξεις ».
« Θα το γράψω », είπα. « Και θα γράψω ότι όταν έχεις έναν άνθρωπο που δεν σε αφήνει να πέσεις … αυτό αρκεί για να αντέξεις ».
Ο Μάρκος έγνεψε. Μετά μπήκε στο νερό. Τον ακολούθησα. Κολυμπήσαμε μέχρι που πόνεσαν τα χέρια μας. Μέχρι που ο ήλιος έπεσε πάνω στην επιφάνεια και έκανε τα νερά να μοιάζουν χρυσά.
Για μια στιγμή σκέφτηκα πόσο λεπτή είναι η γραμμή ανάμεσα στο πριν και στο μετά. Πόσο εύκολα μπορεί να χαθεί ένας άνθρωπος. Και πόσο εύκολα μπορεί να σωθεί— καμιά φορά μόνο με μια παρουσία, μια κουβέντα, ένα « είμαι εδώ ».
Δεν ξέρω τι θα γίνει στο μέλλον. Δεν ξέρω αν τα όνειρά μας θα πραγματοποιηθούν, αν θα φύγουμε από αυτή την πόλη, αν θα αλλάξουμε δρόμο εκατό φορές. Αλλά ξέρω κάτι άλλο: ότι εκείνο το καλοκαίρι μου έμαθε πως η φιλία δεν είναι απλώς να γελάς. Είναι να βλέπεις τον άλλο, όταν κρύβεται στο σκοτάδι. Κι όταν δεν μπορεί να κρατήσει το φως, να του το κρατάς εσύ για λίγο.
Κι έτσι … όταν ξημέρωσε, δεν ήμασταν πια οι ίδιοι. Αλλά ήμασταν ακόμα εδώ. Και αυτό, τελικά, αρκούσε.
60