中大學生報 2018年九月號 九月號 | Page 38

一個病人的重活方式⋯⋯
文：張敏
不斷接二連三地生病真的讓我很痛苦，生活只圍繞著藥物、白
粥和病床。已經很久沒試過這樣，腸胃炎、發燒、感冒一連串
的病痛，真的讓人頹廢。一直以為自己的身體狀態已復原很多，
然後好像一切都在潛伏，提醒著一段難以啟齒的過去⋯⋯
大一那年不幸患上了情緒病，一個剛上大學的人因不敵環境急
促的變遷，排山倒海的社交活動，零零散散的資訊都在告訴
你「錯過了」的可怕。要是不能錯過，小至大、細 Ocamp、
Oday， 大 至 各 學 會 的 傾 莊 都 鋪 滿 在 由 書 院 派 發 的 schedule
book 上，一個月又一個月的過去了，一批又一批的人更換了，
聚散匆匆卻沒有一樣留得住。還記得那年有天下著大雨，我拿
著眾多蘇粉（Souvenirs）在民主女神像前等待 2 號巴，身旁那
人很面善，嗯，他是書院這年的畢業生。在風雨交加的下午他
劈頭問候：「拿著這麼多垃圾去那裡？」習慣了他和人相處的
方式都是這樣，非常狠毒。在胡扯數句後就終止了對話。在那
天晚上忙於處理莊務的時候不由自主反問自己，眼前的木板、
卡紙、顏色紙是不是垃圾？是它本來就是垃圾？還是我們不斷
在製造垃圾？其實我們為了什麼要通宵達旦留守在此，乘風破
浪地製造用完即棄的道具？對我來說，是生怕錯過吧，反正沒
什麼意義。
日子飛快地過去⋯⋯生活大部分時間被外物佔據，有一天發覺
自己心累了，反覆質問這到底是不是我想要的大學生活？你以
為整天對著任何人嬉皮笑臉很有趣嗎？不是的。你只是害怕被
拒絕才刻意塑造人見人愛的形象，你做不回自己。忙碌只是一
個藉口，一層一層地掩蓋著其實你不知道自己想要什麼的迷惘
狀態，一襲一襲的資訊也無法迫使你確切知道自己和腳下的土
地有什麼關係。忙碌過後仍舊空虛，無處是吾家的感覺一直徘
徊。社交只是麻醉藥，讓真正的自我沉睡，找一個又一個人填
補時間，吃喝拉撒的組聚生活，每個營造熱鬧和歡笑聲的活動，
都隱隱的讓人不安。熱鬧也許是虛構出來的，真實的是，我們
都害怕安靜。生命中有段不能承受的力量，一直狠狠的把我往
後推，每當時間慢下來，情緒就崩潰，大喜大悲，時而哭泣、
時而瞎笑、時而想躲起來。你，到底怎麼了？終於敵不過那陰
沈淒冷的日子，戰戰兢兢的逃出緊閉的宿舍大門，求醫後發現：
「同學，你確診患上憂鬱症。」得知消息後，我異常的平靜，
也許身體從來都是誠實也最了解自己。醫生說：「日夜顛倒、
勞勞碌碌的生活讓你迷失方向，一安靜下來就胡思亂想。」接
下來，我沒有什麼可以做，醫生開給我的信讓我停下所有繁重
的職務。一直以為自己一無所缺，原來人生最缺乏的是：好好
休息。
我以為時間表愈擠迫，在短時間內處理眾多事情，生活就愈充
實， 也 愈 符 合 成 年 人 的 生 活 標 準。 可 是， 到 頭 來 發 現， 每 當
事 情 一 窩 蜂 湧 進 來， 每 每 愈 難 做 好， 愈 做 不 好 人 就 愈 低 沉，
無休止的循環，人生很累。無法