Январь 2026 | Page 55

Так Юттнеру пришла в голову идея стать фальшивомонетчиком. В 1938 году он сделал фотографию 1-долларовой банкноты и используя кислоту, перенёс изображение на пару цинковых пластин. Отпечатки получались нечеткие, поэтому ему приходилось вручную дорисовывать плохо пропечатанные детали на фальшивых банкнотах. Так на кухне Эмериха Юттнера появился самодельный печатный станок, на котором он начал штамповать свои 1-долларовые купюры.
А однажды, взяв несколько фальшивых долларов, он отправился за покупками. Первым объектом для проверки стала табачная лавка, где первый раз в своей жизни Эмерих расплатился поддельной долларовой банкнотой, которую положил между настоящими долларами. С тех пор все и началось.
Фальшивомонетчик тратил в неделю не более 15 долларов. Этой суммы хватало ему только чтобы выжить. Юттнера было невозможно выследить, так как он расплачивался поддельными деньгами нечасто и всегда в новых местах. Поэтому подделки находили по всему Манхэттену: на станциях метро, в дешёвых магазинах и тавернах.
И так прошло десять лет …
НЕЛЕПАЯ СЛУЧАЙНОСТЬ
Но зимой 1948 года Эмериха все же поймали, причем по глупой случайности. Как-то в квартире, где он проживал, разразился пожар. Прибывшие на место пожарные потушили огонь и выбросили на улицу кучу дымящего хлама, которым оказалось забито все помещение. К несчастью для Эмериха, вместе с рухлядью пожарные выбросили из его окна и пачку поддельных купюр, и две цинковые печатные пластины, при помощи которых он изготавливал свои доллары.
И так как дело было зимой, сначала все улики присыпал снег. Но после оттепели несколько местных подростков обнаружили в куче мусора десятка три « странно выглядящих » долларовых купюры вместе с гравированными цинковыми пластинами. А неделю спустя отец одного из них нашел у сына поддельную банкноту и с находкой отправился в полицию.
РАЗОБЛАЧЕНИЕ. СУД. НАКАЗАНИЕ
Полиция тут же связалась с Секретной службой, агентура которой сразу же поняла, что дело 880 сдвинулось с места, и уже через час стояла у двери злостного фальшивомонетчика, ожидая увидеть дерзкого и неуловимого криминального гения. И каково же было их удивление, когда дверь им открыл маленький сухой 73-летний старичок с добрыми глазами и улыбающимся беззубым ртом.
Эмерих тут же во всем сознался, в своё оправдание лишь заявив, что никогда не расплачивался поддельными деньгами на сумму больше, чем один доллар – так что все его жертвы потеряли всего лишь по одному доллару. Именно в этом и был секрет успеха Эмериха – он никогда не появлялся в одном и том же месте дважды.
3 сентября 1948 года Юттнера судили. Ему светило 10 лет тюрьмы сразу по трем обвинениям – изготовление плат для печати фальшивых купюр, хранение и изготовление поддельных денег. Но суд принял во внимание почтенный возраст подсудимого и приговорил Эмериха Юттнера к 1 году и 1 дню тюремного заключения, а также штрафу в 1 доллар. Однако уже через 4 месяца старик вышел на свободу по условно-досрочному освобождению.
P. S. Безусловно, эта детективная история не могла пройти незамеченной мимо сценаристов и режиссеров Голливуда. И уже в 1950-м году была снята кинокомедия « Мистер 880 », получившая премию « Золотой Глобус » и номинацию на Оскар.
И что самое любопытное, Эмерих Юттнер, воспользовавшись своими правами на историю, заработал на фильме кругленькую сумму, на много превышающую ту, что он получал от печатания фальшивых долларов за 10 лет. Остаток своей жизни находчивый старик прожил в достатке. Умер в 79-летнем возрасте.
Источник: kulturologia. ru

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД ПРЕДЫДУЩЕГО НОМЕРА

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Механик. 6. Разброс. 9. Утро. 10. Язычок. 11. Распад. 12. Офис. 13. Вино. 14. Лимб. 15. Кинг. 16. Буча. 17. Раса. 19. Муар. 21. Брудершафт. 23. Степ. 26. Ниша. 28. Сапоги. 29. Тренер. 30. Металл. 32. Наскок. 35. Омёт. 36. Титр. 37. Алиментщик. 42. Окно. 44. Этап. 45. Штык. 46. Жезл. 47. Обои. 48. Трон. 49. Лужа. 50. Бобина. 51. Основа. 52. Наст. 53. Каланча. 54. Ромашка.
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Мотокросс. 2. Аляска. 3. Кочегар. 4. Буквоед. 5. Коротыш. 6. Ростбиф. 7. Бедлам. 8. Сенбернар. 18. Сцеп. 20. Ужин. 21. Бригелла. 22. Тутовник. 24. Тандем. 25. Подкат. 26. Нерест. 27. Шевиот. 30. Молоточек. 31. Тёрн. 33. Килт. 34. Крупчатка. 38. Лексика. 39. Мустанг. 40. Теснота. 41. Инженер. 43. Ошибка. 44. Эллада.
www. russiantown. com авиакатастрофы

ПУТЕМ ПРИЗРАКА

В 2014 году на экраны вышел фильм Flight 7500 японского режиссера Такаси Симидзу, рассказывающий о Boeing 747, столкнувшемся в полете с некой сверхъестественной силой. По сюжету, все пассажиры и экипаж постепенно умирают, а истребитель F-16, отправленный на обследование лайнера, не обнаруживает в нем никаких признаков жизни. Boeing 747 становится самолетом-призраком. Хотя в самой картине сюжет тесно связан с мистикой, навеян он, как ни странно, реальными событиями, произошедшими в августе 2005 года с рейсом HCY522 кипрской авиакомпании Helios Airways.
… А В ОТВЕТ – ТИШИНА

14 августа 2005 года в 09.07 авиалайнер Boeing 737 вылетел из аэропорта Ларнака на Кипре. Ему предстояло совершить рейс до Праги с промежуточной пересадкой в Афинах. Перед вылетом борт был осмо-⇒нтрен техниками аэропорта, и те никаких неполадок не обнаружили стр. 54

.
живал, нервничал. А потом понял: « Нет, надо поговорить и все

⇔51⇒53 выяснить. Зачем эти подозрения и нервы?» – Но потом все-таки решились и поговорили? – Да, но разговор как-то сразу не удался. Я сам от себя не ожидал, что буду так волноваться и нервничать. Что выйду из себя, когда Лиза спокойно признает, что да, многие примеры она берет из нашей жизни. Что начну чуть ли не орать на нее, обвиняя в манипуляциях ради каких-то выгод. Что обиженно заявлю, что между нами все кончено, раз она готова сознательно обманывать меня, лишь бы что-то получить или чего-то достичь. И что окажусь в шоке, когда она так же спокойно скажет: « Хорошо » и уйдет.

После этого Лиза уезжает жить к маме, а Сергей решает проявить характер. Он перестает общаться со своей без пяти минут невестой, не звонит ей и не пишет, а сам потихоньку лезет на стену от тоски. Она ведь тоже молчит, не делая никаких попыток примириться. Наш герой даже не ожидал, что ему будет так плохо, что он не сможет взять и отпустить Лизу, даже в той ситуации, где она неправа. Проходит пара недель, он уже всерьез выбирает между нервным срывом и запоем, и тут раздается долгожданный звонок.
– Лиза позвонила, когда я уже не знал, что делать. Говорю же, уже хотелось просто взять и напиться, хотя я и не по этим делам. Ну не мог же я сам позвонить после того, как так громко кричал, какая она плохая и как нам нужно расстаться. Гордость не позволяла. Вот позвонил бы я и что, просил бы ее вернуться? На коленях умолял бы?
Но тут она позвонила сама. И спокойно сказала, что да, она берет случаи из наших отношений. В том числе. Ну да, а откуда же еще? У нее же не настолько богатая фантазия, чтобы придумывать их на ровном месте и делать истории подробными и одновременно жизненными, правдоподобными. Но за сюжетами всегда стоят оценки и выводы, и вот в них она уже говорит то, чего ждут от нее женщины, чего они хотят услышать. И если герои роликов в итоге выглядят дураками, то это же не значит, что и меня она считает таким же.
Лиза предложила не обижаться, посмотреть на ситуацию как взрослые люди и спокойно жить дальше, ведь она хочет жить дальше с мужчиной, которого она ценит и любит. Конечно, я простил ее и извинился сам. Мы продолжаем жить вместе. Но знаете, меня не покидает одна мысль: может, это еще один « вывод », который на самом деле мне не показался?
Татьяна Серафимович
1( 269) январь 2026 53