криминал
Когда Роберту Модсли был 21 год, он задушил ремнем мужчину, который признался в педофилии. Оказавшись в тюрьме, он снова убил – другого педофила. Большую часть жизни Модсли провел в заключении за жестокие убийства, однако его близкие считают, что его можно понять, а незнакомцы оставляют подписи, чтобы смягчить его наказание. Почему ему находят оправдание – в нашем материале.
В феврале 1977 года 26-летний Дэвид Фрэнсис вместе с 23-летним Робертом Модсли, постояльцы психиатрической лечебницы для преступников в деревне Кроуторн на юге Англии, сидели во дворе клиники и смотрели, как 32-летний Дэвид Чизман играет в мини-футбол с другими заключенными.
После матча Чизман попросил санитара открыть дверь в кладовку, чтобы занести бутсы. Трое пациентов вошли внутрь, но когда санитар захотел зайти следом, Модсли его не пустил. Чизман приставил к горлу Фрэнсиса самодельный нож, сделанный из деталей радиоприемника, и сказал санитару: « Убирайся, у меня есть нож ».
Санитар увидел, что Модсли и Чизман связали руки Фрэнсиса проводом от проигрывателя и начали пинать его ногами в живот. Дверь забаррикадировали шкафами. « Раздавались удары и треск, [ был слышен ] очень громкий булькающий звук и стук ног об пол, как будто кто-то бился в предсмертной агонии », – зачитывал прокурор показания из материалов дела.
Пытка длилась девять часов. Фрэнсиса избивали и резали заживо, а потом задушили и подвесили тело у стеклянной двери так, чтобы охранники видели, что с ним случилось. Вскоре 24-летнего Модсли знали по всей Великобритании – это было не первое и не последнее его убийство.
« РОБЕРТ УМЕР »
Роберт Модсли родился в июне 1953 года в Ливерпуле, где его отец работал водителем грузовика, и был четвертым ребенком в семье. Модсли было меньше двух лет, когда соцработники из-за « критической нехватки » родительского внимания забрали его из семьи, и он вместе с двумя братьями и сестрой оказался в приюте « Сестер Назарета » – благотворительной католической организации, в которой работали монахини.
В приюте Роберту, по его воспоминаниям, жилось лучше, чем дома. « Мы все очень хорошо ладили. Наши родители навещали нас, но они были словно незнакомцы, – говорил брат Роберта Пол. – Монахини были нашей семьей, и мы держались вместе ».
Дети прожили в приюте около шести лет, прежде чем нашлась семья, готовая усыновить старшего брата Роберта. Для завершения процедуры требовалось уведомить биологических родителей – Джорджа и Джин Модсли. Однако они неожиданно решили забрать детей обратно в семью. И восьмилетний Модсли с братьями и сестрой вернулся домой – к тому моменту в семье появилось еще восемь детей. Они регулярно страдали от физического насилия. «[ Отец ] был всего лишь стариканом, который бил нас кулаками, ремнем, а иногда и палкой, – говорил Пол. – Однако наша мама была инициатором половины из этого ».
Роберту доставалось больше всех: « Все, что я помню о своем детстве, – это побои. Меня заперли в комнате на шесть месяцев, и отец открывал дверь только для того, чтобы войти и избить меня, по четыре или шесть раз за день », – вспоминал Роберт. Однажды отец ударил его пневматической винтовкой по спине – удар был настолько сильным, что погнулся ствол. В 1965 году Роберта, единственного из 12 детей, отдали
36
1( 269) январь 2026
РОБЕРТ МОДСЛИ
Мужчина почти всю жизнь сидит в тюрьме за жестокие убийства. Ему сочувствуют, ведь он убивал только « плохих »
в приемную семью – биологические родители сказали его братьям и сестрам, что Роберт умер.
ГОЛОСА В ГОЛОВЕ
В 1969 году 16-летний Роберт сбежал от приемной семьи в Лондон. Он дважды пытался совершить суицид, из-за чего несколько месяцев лежал в психиатрической больнице. Врачам Модсли говорил, что голоса в голове призывают его убить родителей. Еще Модсли страдал от наркотической зависимости – чтобы раздобыть деньги на вещества, он воровал и занялся проституцией.
Одним из его клиентов стал рабочий Джон Фаррелл, который после недавнего развода осознал свое влечение к мужчинам. Написавший о Модсли книгу журналист Алан Уоррен так описывал события 14 марта 1974 года: когда Модсли в очередной раз был в доме Фаррела, тот достал из комода коробку с фотографиями. « Посмотри на эти снимки. Они великолепны. Они меня по-настоящему возбуждают », – сказал он. На фотографиях были дети, которых он насиловал.
« Я хочу, чтобы ты делал все, что тебе говорят, как один из мальчиков на этих снимках », – говорил Фаррелл. Модсли отступил к двери, не зная, как реагировать. Рядом с ним на полу валялся ремень Фаррелла. Модсли медленно поднял его, вернулся к кровати, накинул ремень на шею Фаррелла и туго затянул петлю.
Затем Модсли сам пришел в полицию и сказал: « Я только что убил насильника, и вот я здесь. Вы поможете мне?». Он понимал, что опасен для окружающих. Его признали невменяемым и отправили на лечение в Бродмур – психиатрическую больницу для преступников в деревне Кроуторн.
В 1977 году Модсли совершил новое убийство: вместе с другим пациентом-заключенным Дэвидом Чизманом он жестоко убил осужденного за педофилию Дэвида Фрэнсиса.
Один из охранников вспоминал: голова Фрэнсиса была « разбита, как вареное яйцо », из черепа торчала ложка, а часть мозга отсутствовала. СМИ писали, что Модсли съел мозг жертвы. Позже эту информацию опровергли, однако его до сих пор сравнивают с Ганнибалом Лектером.( Ганнибал Лектер – антагонист из серии романов американского писателя Томаса Харриса. Это серийный убийца, каннибал и гениальный психиатр, который мог узнать многое о человеке лишь по его запаху. Он получил аристократическое воспитание и обладал утонченным
вкусом. В фильме « Молчание ягнят » роль Лектера исполнил Энтони Хопкинс, а в сериале « Ганнибал » – Мадс Миккельсен.)
« Когда я убивал, представлял себе своих родителей. Если бы я убил родителей в 1970 году, никому из этих людей не пришлось бы умирать, – говорил Модсли на суде. – Если бы я убил их [ родителей ], то гулял бы по миру как свободный и беззаботный человек ».
НА ДВА ИМЕНИ КОРОЧЕ
После убийства Фрэнсиса Модсли перевели в закрытую тюрьму Уэйкфилд. Ее называли « Особняком монстров » из-за того, что там содержали в основном опасных преступников, – однако даже они боялись Роберта и сторонились его. Среди заключенных ходили слухи об убийствах, совершенных Модсли, а его самого прозвали « каннибалом » и « пожирателем мозгов ».
Жить в тюрьме строгого режима Модсли не нравилось. Чтобы его сочли невменяемым и вернули в Бродмур, он решил – нужно убить несколько человек.
Первым из них стал Сални Дарвуд, осужденный за убийство жены. Модсли заманил его в свою камеру, несколько раз ударил самодельным ножом, после чего задушил и спрятал тело под кроватью. Модсли вышел на поиски следующей жертвы – однако никто из заключенных не хотел идти за ним. « Мы все видели безумие в его глазах », – позже вспоминал один из них.
Тогда Модсли пробрался в камеру 56-летнего Билла Робертса, осужденного за изнасилование семилетней девочки. Модсли напал на спящего Робертса, раскроил ножом череп и несколько раз ударил его головой о стену. После этого Модсли с непринужденным видом подошел к тюремному надзирателю и сказал, что следующая перекличка будет на два имени короче.
В 1979 году Модсли получил второй пожизненный срок. Его перевели в тюрьму Паркхерст на острове Уайт, где он познакомился с психиатром Бобом Джонсоном.
« Сейчас мне гораздо легче говорить о многом – о том, о чем я еще полгода назад и слова бы не нашел », – говорил Модсли во время одной из записанных встреч с психиатром.
По мнению Джонсона, ключевым моментом в прогрессе Модсли стало осознание им причин собственной жестокости. Он понимал, что, убивая насильников, словно мстил своим родителям, которых продолжал видеть в каждом из них.
« Нам необходимо признать, что часть моей натуры, моих социальных ролей и связей, по сути, уходят корнями в детство. Ужас, оцепенение, паника, страх … полное, абсолютное бессилие », – объяснял Модсли.
Позже Джонсон говорил журналистам, что пациенту удалось продвинуться в своем лечении и снизить уровень агрессии. Однако в 1983 году Модсли без предупреждения вернули в тюрьму Уэйкфилд.
« Насколько я могу судить, тюремные власти пытаются его сломить. Каждый раз, когда они видят хоть какой-то его прогресс, вставляют палки в колеса, – говорил брат Роберта Пол. – Его проблемы начались, когда ребенком его запирали в комнате. Все, что они [ власти ] делают, так это вновь погружают его в ту травму ».
« ОБЕЩАЮ ЛЮБИТЬ ЕГО И НЕ ЕСТЬ »
В Уэйкфилде Модсли поместили в одиночную камеру, которую в 1983 году построили специально для него. Это была комната площадью 5,5 на 4,5 метра со стеклянными пуленепробиваемыми окнами. Из мебели в камере стояли стол и стул из легкого спрессованного картона, бетонная плита ▶
www. russiantown. com