Январь 2021 | Page 40

памяти артиста
На 86-м году жизни умер легендарный Валентин Гафт . Артист , поэт , писатель , умный , оригинальный , сложный человек .

ВАЛЕНТИН ГАФТ квартиру . Зашел и увидел – большую тахту , торшер ( а я до этого не знал , что такое торшер ), бутылку виски на столике . А про виски я читал разве только в « Трех товарищах » Ремарка . А Нина , Ниночка , Нинка – красивая , полуобнаженная , в заграничном пеньюаре … Все , что за шесть дней я узнал в Школе-студии МХАТ , живописно изложил Нинке . Когда она предложила раздеться и сказала , что « ее ласки бескорыстные », я струсил и сбежал . Понял , что продажная любовь – не для меня . То , что испытал тогда с Нинкой , частично описал в своем стихотворении « Фуэте ». К любви « ночных бабочек » никогда не обращался .

О ГЕНИЯХ , ЗЛОДЕЯХ И КОСМОСЕ
– К сожалению , �гений может быть злодеем . Во всем есть обратная сторона , и противоречия , конфликты иногда дают интересные результаты . Но все-таки плохой
– Один артист пригласил меня на день рождения . Предыстория моего тоста такова – виновнику торжества сильно изменяла жена , и они развелись . Тост такой : « Мне слух раздражала фальшивая нота , всю жизнь проверял я проклятое « ля », так поздно дошло до меня , идиота , что скрипка в порядке , жена моя « ля ». Этот тост очень понравился присутствующему на дне рождении Олегу Ефремову , и он тут же сказал мне , чтобы к капустнику , который готовился в театре , я написал эпиграмму . А капустники в те годы были событием – все артисты , режиссеры , включая Юрия Любимова , сидели на полу и смотрели , слушали … Первой моей жертвой стал Миша Козаков – царство ему небесное . Прелюдия моей первой эпиграммы заключалась в том , что Козаков постоянно женился . Он был очень интеллигентным человеком – и никому не мог отказывать . Жены от него беременели , и все дети рождались красавцами и красавицами . С очередной женой Миша пришел в ресторан ,

Никогда не был лжецом в любви

Как ни странно , в последние годы жизни Гафт был более открытым и разговорчивым с журналистами . Возможно , из-за того , что уже не так много снимался и играл в театре , а его душа стремилась к общению и обмену эмоциями . Лучше Гафта никто не расскажет о Гафте . Поэтому публикуем высказывания Валентина Иосифовича о ценностях , мечтах , представления .
ПРОЩАЙТЕ И ЛЮБИТЕ
– Любовь – самое главное в жизни . Человек – чувствующее , чуткое создание , отличается от зверя тем , что способен любить . Не всем этот дар дается свыше . Лично я убежден в том , что жизнь человека оправдана только любовью . И вообще единственное оправдание жизни на Земле – любовь . Любовь – в великой литературе , музыке , живописи , кинематографе никуда не уйдет . Она останется навсегда . Рукописи не горят и любовь не исчезает . Любовь – навеки . Я – немолодой человек , за моими плечами – сложная жизнь , но точно знаю , что надо прощать и надо любить . Благодарен небу , что люблю и любим . Я люблю женщину – свою жену Ольгу Остроумову . Любовь приходит только к людям с открытым сердцем . Я никогда не был лжецом в любви . Самый большой грех – лгать любимым и предавать .
КАК Я ИЗБАВЛЯЛСЯ ОТ СТРАХОВ
– Вся моя жизнь – борьба со страхами и комплексами . В школе я был трусом . Списывал , врал , прятался . Дом , в котором я вырос , был на улице Матросская тишина , справа от тюрьмы . Во дворе было полно бандитов , и , наблюдая за тем , как они играют в домино , думал : « Вот это – артисты !» ( а я тогда занимался в самодеятельности ). В нашем доме жили две прекрасных проститутки – международного класса . За ними приезжали шикарные машины , и одеты они были по-иностранному . Юношей мечтал о том , что меня полюбит одна из этих прелестниц . Когда проучился в Школе-студии дней пять и возвращался домой , то увидел у подъезда одну жрицу любви – Ниночку , или Нинку . О ее любви я бредил . Поздоровался с ней смело и сказал , что учусь на актерском факультете Школы-студии МХАТ , что я – артист . Нинка , соблазнившись , тут же повела меня к себе в
38
1 ( 209 ) январь 2021 человек , который совершает предательство , говорит одно , а думает другое , на сцене не может играть гениально . Ложь будет видна . Фальшь зритель почувствует . Все-таки среди больших актеров , режиссеров нет злодеев . А в жизни – сплошь и рядом , когда великий ум сочетается с большой подлостью .
МОЙ УЧИТЕЛЬ , ВОЖДЬ – ОЛЕГ ЕФРЕМОВ
– Олег Николаевич был редким человеком . Таких , как он , не было и не будет . Он делал историю театра и вообще историю нашей страны . Хотя Олег Николаевич при первой встрече мне не понравился . Олег Николаевич зашел в аудиторию Школы-студии МХАТ в белой рубашке , с засученными рукавами , поддатый , и сказал , что « будет нашим вожатым ». Я подумал : « Пьяный вожатый – чушь какая-то ». Но именно Олег Ефремов впоследствии пригласил меня из Театра Сатиры в « Современник », в котором служу по сей день . Во многом благодаря Олегу Ефремову я стал писать эпиграммы . Он был личностью – грандиозной личностью . Таких , как он , не было , нет и не будет .
О ПЕРВОЙ СВОЕЙ ЖЕРТВЕ – МИХАИЛЕ КОЗАКОВЕ
Свою первую эпиграмму Гафт написал , как только пришел служить в театр « Современник », в 1969 году .
« ЖИВЫХ ВСE МЕНЬШЕ В ТЕЛЕФОННОЙ КНИЖКЕ …»
Живых всё меньше в телефонной книжке , Звенит в ушах смертельная коса , Стучат всё чаще гробовые крышки , Чужие отвечают голоса . Но цифр этих я стирать не буду И рамкой никогда не обведу . Я всех найду , я всем звонить им буду , Где б ни были они , в раю или в аду . Пока трепались и беспечно жили – Кончались денно-нощные витки . Теперь о том , что недоговорили , Звучат , как многоточия , гудки . где я его и встретил . Вот эпиграмма : « Все знают Мишу Козакова , // Всегда отца , всегда вдовца . // Начала много в нем мужского , // Но нет мужского в нем конца ». Я снимался у Миши в фильме « Визит старой дамы ». Вместе мы играли в экранизации романа « Мастер и Маргарита » у Юрия Кары .
О ЛЮБИМЫХ РОЛЯХ
– Вообще я – не киноактер . И в кино меня мало приглашали . Это уже после Эльдара Рязанова , который хорошо ко мне относится , стали звать . А до этого был « пустой ». В начале пути – роли на подхвате , как , например , с Женей Леоновым « Первый курьер », где я , как идиот , стоял , изображая жандармского офицера , а Женя играл блестяще . Первая серьезная роль , пожалуй , в фильме Рязанова « О бедном гусаре замолвите слово », где мой герой выражает даже гражданские чувства . Люблю свою работу в фильме Виктора Титова « Жизнь Клима Самгина ». Приличные места с моим участием есть в фильме « Короли и капуста » Николая Рашеева по рассказам О . Генри . Но я – не коллекционер ролей . Кино – живое дело , а любая коллекция – это уже старье . Ираклий Андронников , с которым я общался , будучи школьником , дал мне хороший совет : « Играть от себя , и тогда это будет органично ». Но через годы , я понял , что играть « от себя » – это так трудно ! « Почти » получается у многих , но

СТИХОТВОРЕНИЯ ВАЛЕНТИНА ГАФТА

« ПЁС »
Отчего так предан Пёс , И в любви своей бескраен ? Но в глазах – всегда вопрос , Любит ли его хозяин . Оттого , что кто-то – сек , Оттого , что в прошлом – клетка ! Оттого , что человек Предавал его нередко . Я по улицам брожу , Людям вглядываюсь в лица , Я теперь за всем слежу , Чтоб , как Пёс , не ошибиться .

www . russiantown . com