⇔
книжная полка
Спустя сорок лет я возьму на себя сме-
лость и нарушу этот запрет. «Гонг» – это
не только призыв, сигнал к драке, но и
аббревиатура наших фамилий. Горошин –
Николаев – Губанов. Ребятки мои… С каким бы кайфом
я вам сейчас проставился.
Колька Николаев профессорствует в Северодвинске.
Был ректором университета, даже вице-мэром. Но в этом
маленьком городке по желанию неведомого чиновника
строят атомные подводные лодки. Поэтому столь замет-
ному в городе человеку не очень уютно общаться с граж-
данином страны НАТО. Пытаемся, конечно, изредка…
А Саша умер 6 апреля 2009 года. Как раз в Колькин
день рождения. Шел по коридору и почувствовал, как те-
ряет сознание. Падал уже мертвый. Смерть праведника.
В тот день я улетал в Париж. Еще через три дня дол-
жен был прилететь в Москву. Сашка жил во Владимире,
мы собирались встретиться. Даже наметили ресторан и
друзей, которых позовем.
С утра я заехал в какой-то магазинчик, пополнить на-
бор гостинцев. Уже на выходе вдруг почувствовал нока-
утирующий удар в голову. Ощущение было такое, будто
меня нашел старый враг, посвятивший этому поиску всю
свою жизнь. Но удар был нанесен изнутри. Я взглянул
на часы. Они показывали ровно полдень.
– В двенадцать часов по утрам из гроба встает…
Дотащившись до машины, я заставил себя доехать до
редакции «Русского города». Брат должен был отвезти
меня в аэропорт.
– Что-то ты неважно выглядишь, – обрадовал он меня.
Пришлось признаваться.
– Давай зайдем к эскулапам. Тут напротив как раз
есть маленькая забегаловка. Работают только за нал,
но делают все быстро.
– И хоронят тоже?
Через пять минут мы были в маленькой, совершенно
пустой клинике. Еще через десять мне начали мерить
давление. Взглянув на монитор, молоденький доктор по-
старел лет на двадцать.
– Не хотелось бы вас огорчать, – сказал он, – но у вас
двести тридцать на сто двадцать.
– Бросьте ваши шуточки, – возразил я, – такого не
бывает.
– Я тоже так думал. Видимо, мы оба ошибались.
– Проверьте свой аппарат и начните сначала.
– Только чтобы доставить вам удовольствие…
Понаблюдав за бегающими цифрами, доктор был вы-
нужден признать мою правоту.
– Действительно, – подтвердил он, – мы ошиблись…
– Вот видите… Сколько там на самом деле?
– Двести сорок на сто тридцать. Я обязан вызвать
скорую.
– Какая скорая? У меня через три часа рейс на Париж.
– Ну, если это ваше последнее желание.
В больнице я провел два дня. Никто из светил не мог
понять, что со мной происходит. Наконец, признали, что
в природе случается и не такое, да и выпустили на сво-
боду. Только когда я оказался дома, родные признались,
что два дня назад получили сообщение о смерти Саши.
Не хотели мне говорить. Я валялся на больничной кой-
ке, а в это время во Владимире выясняли, успею ли я
на похороны. Я позвонил в Россию. Мне рассказали, как
все произошло. Я спросил, в какое время это случилось.
Оказалось, что мой друг умер ровно в восемь вечера. В
Атланте в это время был полдень.
29 ⇒ 30
– Хотите еще фраппучино? – спросил мальчик.
– Упаси меня Боже.
– Ну, и ладно, – легко согласился он. – Была бы честь
предложена. Тем более, что сегодня мы с вами стоим
на разных позициях. У меня складывается впечатление,
что вы готовы оправдать любую написанную бредятину.
– Готов.
– И давно?
Я задумался.
– Давай мы с тобой определимся в терминах. Напи-
санную бредятину или опубликованную?
– А какая разница?
– Сочинять имеет право каждый. И не твое дело, как у
него это получается. Не стреляйте в пианиста, он играет
как умеет. Были времена, когда количество книжно-жур-
30
2 (198) февраль 2020
нальных страниц было ограничено и великолепные про-
изведения снимались в угоду бездарям.
– Почему?
– По самым разным причинам. К счастью, ты не пой-
мешь. Давай не будем на этом зацикливаться. Сни-
мались и все. Тогда это бесило. Сейчас возможности
публиковаться безграничны. Ты и автор, и редактор, и
издатель… Дополнишь?
– И читатель…
– Случается. Хотя, как говорят маркетологи, каждый
товар найдет своего покупателя. Так же и с литературой.
– Но ведь не хочется, чтобы тебя считали дураком.
– Один посчитает дураком, другой – талантом. Тре-
тий – гением.
– И все будут правы?
– Не думаю. Прав будет кто-нибудь один. Но дурак
всегда популярнее гения.
– Почему?
– Сообщников больше.
На четвертом курсе я чуть было не сбежал из универ-
ситета. Желание высказаться еще школьником привело
меня в студенческий театр. Это была такая отдушина,
на которую обращали мало внимания, и где под шумок
зачастую делали что-то действительно стоящее. И вот
пока страна всенародно изучала «Малую землю» и го-
товилась к олимпиаде, мы втихаря поставили вампилов-
скую «Утиную охоту». Мне было двадцать лет, но Лидия
Васильевна почему-то решила, что мне можно доверить
тридцатилетнего Зилова. Видимо, избороздили мое чело
следы глубоких мыслей и страстных переживаний.
На сдачу спектакля пришли партийные деятели рай-
онного масштаба, которым мы показали выпущенную
книжку, чем легко убедили их, что антисоветчину все-
союзное издательство никогда бы не допустило. Их это
вполне устроило. Как и накрытый нами стол. Мы трезво
оценивали обстановку, поэтому угощали гостей, не толь-
ко после представления, но, главным образом, и до.
Спектакль наделал много шума. К нам выстраивались
очереди. Но официальные лица больше не беспокоили.
Видимо, угощение понравилось.
На один из спектаклей пришли ребята из театрального
института, вместе со своей руководительницей. Которая
по совместительству являлась и главным режиссером на-
шего академического русского театра. Предложение мне
было сделано прямое, обещание дано твердое, несмотря
на пятьдесят человек на место. В общем, закружилась
голова у мальчишки, о чем он в доверительной беседе и
сообщил ближайшим родственникам. Правда, после того,
как прогулял не только целый семестр, но и всю зимнюю
сессию. Я судорожно готовился к театральной карьере.
Волновала только одна проблема. В театральном не
было военной кафедры. На меня насели всей журна-
листской общественностью Ташкента, призывая не быть
идиотом, окончить универ, получить заветное звание
лейтенанта и катиться хоть в театральный, хоть в сель-
скохозяйственный.
Поскольку я был упрямым тугодумом, повозиться со
мной пришлось изрядно. Я твердил, что про армию знаю
все, потому что видел фильм «В зоне особого внима-
ния» или что-то в этом роде.
К счастью, в это самое время со службы вернулся
один из моих приятелей… Пришлось идти в деканат и
выклянчивать индивидуальный план.
Как я сдавал ту сессию – песня отдельная. Беда была
не только в том, что я плохо представлял, что там вооб-
ще изучали. Я не знал преподавателей. Многие из них
были с кафедр, о которых я имел весьма скудное пред-
ставление.
В один из дней я заявился на кафедру научного ате-
изма. Был такой забавный предмет, я слышал, который
толковые лекторы превращали в изучение истории рели-
гии. С религией мне все было предельно ясно, посколь-
ку я познавал английский по опере «Иисус Христос – су-
перзвезда» и наизусть знал «Мастера и Маргариту». Что
еще нужно?
Войдя на кафедру, я увидел молоденькую секретаршу,
поливающую цветы.
– Здравствуйте, мне бы… – я заглянул в свои бума-
ги, – Богомолову увидеть.
Девушка подняла голову, приветливо улыбнулась.
– Ее нет, но скоро будет. А вы по какому вопросу?
Воспитывали меня хорошо, поэтому я не стал инте-
ресоваться, а какое девушке дело. Поливала бы свои
цветы…
– Экзамен пришел сдавать. Вот болел во время сес-
сии. Теперь бегаю.
– На лекции-то ее хоть ходили?
– Ни одной не пропустил. Как можно?
– Вам понравились?
– В жизни не слышал ничего более интересного. Те-
перь вот сам подумываю стать научным атеистом.
– Ну, значит вы готовы, – заговорщически подмигнула
девушка.
– На все сто, – заверил я. – Я, между прочим, часто
был в Ленинграде, в Казанском соборе. Там как раз му-
зей религии и атеизма. Поразительное зрелище. Осо-
бенно камера пыток.
– Я знаю. Тоже там бывала. Вам какой раздел больше
понравился – православный или католический?
– Знаете, я вообще к религии скептически отношусь.
Опиум для народа, и все такое. Вам ли не знать? На та-
кой кафедре работаете. Но после того, что эти католики
сделали с Галилеем или, хуже того, Джордано Бруно, я
спать не могу.
– А Коперник?
– Как подумаю о нем, так срываюсь с простынь, бес-
сонницей рваных.
– Сочувствую.
– Нет, серьезно. А охота на ведьм. Вот вы такая краси-
вая, вам бы очень пришлось постараться, чтобы выжить
в тех ужасных условиях.
– Спасибо…
– Да не за что. Все-таки на Руси помягче было. Моло-
дец князь Владимир, что пошел по Византийскому пути.
– А знаете почему?
– Да разное рассказывают. Кто говорит, пышность по-
нравилась, другие ищут более серьезные мотивы. Кто
сейчас разберет?
– А на экзамене вы какую версию выберете?
– Ну, на экзамене я выпендриваться не стану. Расска-
жу, как попугай про сложную политическую обстановку.
Как в книжке написано.
– И правильно сделаете. Богомолова это любит.
Тут я вспомнил зачем сюда заявился.
– Так скоро она придет?
– Должна уже. А индуисты вам нравятся?
– Жить без них не могу. Как вспомню, что бог Кришна
рассказывал Арджуне перед битвой на поле Курукше-
три…
– Вы и это знаете?
– И многое другое. «Бхагават гиту» на санскрите чи-
тал.
– Шутите.
– Шучу.
– Ну, тогда давайте зачетку.
С мужем Лены Богомоловой мы познакомились спустя
несколько лет. Как-то он затащил меня к себе. И с изум-
лением смотрел, как мы с его женой хохочем в перед-
ней, узнав друг друга и вспоминая этот экзамен.
– Я хочу, чтобы ты понял, какое это счастье, что ты
не зависишь от зачастую неумного редактора. И какая
это ответственность, когда ты зависишь только от себя.
– Перед кем? – тихо спросил мальчик.
– Перед собой.
В начале девяностых у меня прикрыли телепрограмму.
Уволить не могли, поскольку мы совсем в духе времени
работали самостоятельно, арендуя студию и оплачивая
труд вспомогательного персонала, включая уборщиц.
Но кто-то наверху решил, что неизвестно, как еще все
повернется. А потому нечего два раза в неделю моро-
чить людям голову якобы зарождающимся в республике
бизнесом. Как говорил один очень осторожный человек:
«Когда-нибудь все это назовут отходом от ленинских
норм морали».
Но меня знали. И наряду с недоброжелателями у меня
хватало и друзей.
– Хватит тебе политикой заниматься, – сказал один из
них. – Иди в развлекалочку (так называли редакцию раз-
влекательных программ), у них там новую тетку выдви-
нули. Говорят – неглупая. Ищет чего-то новенького.
▶ ▶
www.russiantown.com