культурный феномен
50
9( 265) сентябрь 2025
ЙОКО ОНО ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ КРИЧАЛА В ТИШИНУ МИРА
ДОЧЬ ВОЙНЫ КАК ЙОКО ОНО ВЫРВАЛАСЬ ИЗ РУИН ХИРОСИМЫ
Она родилась с ложкой во рту – но ела из пустой миски.
Йоко Оно появилась на свет в 1933 году в Токио, в семье банковского клана, тесно связанного с императорской элитой. Отец – банкир из семьи самураев, мать – потомок древнего рода Янаги. В детстве её называли « японской принцессой ». Но сказка закончилась, когда над страной пролетели американские бомбардировщики.
В годы Второй мировой войны семья бежала из Токио в отдалённые районы Японии, спасаясь от ковровых бомбардировок. Йоко, девочка из роскоши, спала в бомбоубежищах, рылась в золе, чтобы найти рис. Иногда их семья обменивала посуду на еду. Её мать, привыкшая к шелкам и пианино, торговала вещами с рук на руке, чтобы накормить детей.
Йоко писала позже: « Мы ели то, что находили. Люди становились тенями – просто силуэтами на фоне дыма ».
Хотя её семья не жила в самой Хиросиме, она дышала этим воздухом – от Токио до Нагаои и дальше. После атомных бомбардировок 1945 года, весь архипелаг погрузился в моральный и физический пепел. Детство Йоко прошло в стране, которая больше не верила в богов. Даже император оказался смертным.
Когда война закончилась, Йоко было 12. У неё уже был опыт выживания, боли и полного обнуления. Это станет её стилем на всю жизнь.
Она выросла без игрушек – её игрушкой стал голос. Она не слышала музыки – и поэтому сама её создавала. Вместо рисунков – белые листы и надписи вроде « представь, что здесь небо ». Это не абстракция – это то, что видит ребёнок в подвале, ожидающий новой бомбы.
Йоко – не жертва. Она не плакала перед камерой. Она вышла из этой тьмы, чтобы заявить: « Теперь я буду создавать реальность сама ».
Позже, в 60-х, в Нью-Йорке, она будет кричать в микрофон, царапать гитару и стоять в белом платье перед толпой, пока люди будут разрезать её одежду. И всё это пойдёт из того же самого места: из страха, пережитого в детстве, из ощущения, что мир может рухнуть в любую секунду.
И если вы не слышали о Йоко Оно – это потому, что вы никогда не слушали крик. А она кричала ещё до того, как это стало искусством.
СЕМЕЙНЫЕ ДРАМЫ И СТРОГИЙ ОТЕЦ
КАК ДЕТСТВО ЙОКО ЗАКАЛИЛО ЕЁ ХАРАКТЕР
Её с детства учили кланяться – но она выбрала смотреть прямо в лицо.
Йоко родилась в семье, где чувства не произносили вслух. В доме Оно никто не кричал – даже если боль была невыносима. Там всё делали « по-тихому », сдержанно, по-японски. Чувства были слабостью, индивидуальность – почти бунтом.
Отец, Эйсукэ Оно, был банкир с международными связями. Он уехал работать в Сан-Франциско, когда Йоко было всего два года. По сути, он исчез из её жизни на несколько лет, и девочка росла без ощущения отцовской поддержки.
Даже позже, когда они вновь оказались в одной стране, он оставался отстранённым и строгим, требуя дисциплины и подчинения. Он хотел, чтобы Йоко пошла по правильному пути: хорошее образование, выгодный брак, достойная роль японской леди.
Мать, Исоко Янаги, была красивой и холодной. Женщина с императорским лицом и безэмоциональной воспитательной системой. Она не обнимала, не хвалила, не объясняла. Но умела идеально преподнести ребёнка в светском обществе, как выставочный экспонат. В Йоко рос протест: за безмолвными стенами её дома копилась громкость будущих перформансов.
Позже Йоко скажет: « Я чувствовала, что меня не видят. Меня просто помещали в правильное место, чтобы я не мешала ».
Она была старшей из трёх детей. Уже в раннем детстве начала учиться фортепиано – не по собственной воле, а потому что « так нужно ». В привилегированной школе Гакушуин, где учились дети императорской семьи, Йоко была первой девочкой, допущенной в отделение философии. Но даже там она чувствовала себя чужой: слишком эксцентричной, слишком свободной, слишком непонятой.
Её детство – это не воспоминания о цветах сакуры. Это – одиночество в роскоши.
Классическая формула японского элитного воспитания: подчинение, контроль, дисциплина. И одна девочка, которая не выдержала и выбрала – не быть удобной.
Йоко научилась молчать, наблюдать, фиксировать. Её сила не в ярости, а в том, как она умеет разрезать воздух тишиной. Этот навык, выточенный в детстве, позже станет её оружием на арт-сцене.
Она будет говорить тогда, когда все привыкли молчать. И молчать так, что это будет слышно на весь мир.
БУНТ ПРОТИВ ПРАВИЛ
КАК ЙОКО ПОШЛА ПРОТИВ ОЖИДАНИЙ СЕМЬИ И ВЫБРАЛА ИСКУССТВО
В мире, где женщина должна была быть « невидимой и воспитанной », Йоко выбрала быть громкой и странной.
Вместо « счастливой невесты » – голодная художница с бритвой в голосе.
Семья готовила её к роли примерной японки: выйти замуж за банковского наследника, рожать детей и молчать красиво. Но Йоко в 19 лет сделала невозможное – отказалась от будущего, которое придумали другие, и уехала в США. Это был не побег, а десант. Она поступила в колледж Sarah Lawrence под Нью-Йорком – одно из немногих мест, где женщины могли учиться свободно, даже философии и композиции. Но даже там Йоко казалась чужой: азиатская девушка с острым акцентом, чёрными платьями и непонятными фразами про « тишину, которую нужно почувствовать глазами ». Она не вписывалась – и не собиралась. Вместо вечеринок – лекции Джона Кейджа. Вместо кружков по керамике – эксперименты со звуком, пустыми листами бумаги, медитациями в темноте.
Йоко делала искусство, которое никто не просил, но которое невозможно было забыть.
В это время родители почти разрывают с ней отношения.
Отец стыдится. Мать – пишет, что « такой позорной жизни » они не ожидали.
Но Йоко, как будто с детства готовившаяся к одиночеству, идёт дальше.
Она переезжает в Нью-Йорк и попадает в круг художественного андеграунда, где никто не спрашивает о родословной, а только – « что ты делаешь и зачем ». У неё нет денег. Иногда она ночует в заброшенных зданиях. Иногда – чистит лестницы, чтобы оплатить аренду галереи на одну ночь.
Иногда – просто молчит в зале, а зрители уходят в недоумении.
Она не пытается понравиться – она создаёт зону, в которой зрителю становится неуютно. Это и есть её миссия: – не украшать, а разбирать на части; – не объяснять, а провоцировать; – не соответствовать, а существовать. Искусство Йоко в это время – как срез боли, накопленной за годы чужих ожиданий. Оно хрупкое, странное, бессловесное – но в нём дышит человек, который впервые может быть собой.
НЬЮ-ЙОРК, АВАНГАРД И СКАНДАЛЫ КАК ЙОКО СТАЛА ЛИЦОМ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА
Йоко приехала в Нью-Йорк – и сразу стала белой вороной с загадкой в глазах. Она поселилась в старом лофте на Чамберс-стрит, где устраива-▶
www. russiantown. com