Сентябрь 2006 | Page 70

ВОСПОМИНАНИЯ

Мирон Пенсон На волне памяти

страницы из документальной повести ( продолжение , начало в номере 8 )

… Отцовские слова звучали в ушах той ночью , когда бродил вокруг здания НКВД . Пустая улица . В окнах кабинетов гасли огни . Медленно светало . Начали проявляться контуры деревьев , этажи огромного дома . А дверь всё не открывалась – огромная дубовая дверь , обшитая металлом . Может , это был первый восход солнца , который я увидел и запомнил . Верхушки деревьев озарились розоватым светом . В это трудно поверить , но случилось так , что , когда луч солнца коснулся злополучной двери и осветил её , она отворилась , и вышел отец . Я подбежал к нему , он положил руку на моё плечо , и мы пошли домой . Мы медленно шли по пустынным улицам Ташкента и отец сказал одну лишь фразу :

– И зачем мне нужны были эти выборы и депутатство ?!

Мы шли по безлюдному городу , солнце поднималось всё выше и выше , становилось всё светлее и теплее . Молча мы подошли к дому – там никто не спал . Мама встретила возгласом : – Слава Богу ! Отец сказал : – Всё в порядке ! А было уже воскресенье . Отец достал из шкафа початую бутылку водки и , не наливая в рюмку , сделал несколько глотков , долго-долго молчал , а потом сказал :

– Ну , что ж , жизнь продолжается . Надо идти . Он взял фотоаппарат , штатив и сказал : – Пойдём , сынок , поможешь мне . Мы пошли на избирательные участки , где должны были голосовать за отца . Участки были открыты и около них толпились люди . Увидев отца , подходили , поздравляли его , а вечером , когда подсчитали итоги голосования , стало известно , что за отца проголосовали почти 100 % избирателей . В то время единодушное голосование было обычным явлением . Но нам было приятно ! На другой день к нам пришёл председатель избирательной комиссии и торжественно вручил отцу удостоверение депутата городского Совета . Через несколько дней отец пошёл на приём к Усману Юсупову . Тот принял его и спросил : – Что у тебя ? – У меня ничего . Вы решили , что я должен стать депутатом Городского совета – теперь помогайте !

– А в чём заключается моя помощь ? – спросил Первый секретарь ЦК .

Отец дал ему целый список наказов избирателей – замостить улицу , провести водопровод , убрать мусор . Против каждого пункта У . Юсупов поставил красную галочку , расписался и сказал :

– Иди в райисполком . После моей подписи , сделают всё .

И , действительно , за короткое время в том районе , где баллотировался отец – провели водопровод , заасфальтировали улицу , увезли мусор . На протяжении всего срока депутатства отец часто бывал в своём округе . Разговаривал с избирателями , и в меру своих сил и возможностей делал всё , чтобы оправдать их доверие . У отца было много друзей , и они с большой радостью выполняли его просьбы , понимая , что он это делает не для себя , а для людей . И его депутатство не было формальностью .

Отец был очень больным человеком . Он рассказывал , что в детстве его ударил копытом конь в живот и с того времени у него появилась грыжа . Операцию он делать не хотел , наверное , боялся . Грыжа всё увеличивалась , а он продолжал носить тяжёлую аппаратуру и вёл совершенно ненормальный образ жизни – мало спал , никогда не бывал в отпуске ! И трудился , трудился , трудился . Всё это сказалось на его здоровье . С каждым днём становилось всё труднее и труднее работать , но он не сдавался . Было непонятно – откуда берутся силы , откуда такие человеческие возможности . Он пересиливал себя и продолжал снимать каждый день …

Усман Юсупов всегда восхищался творчеством известнейшего фотографа Макса Пенсона , его оперативностью . И любовь Первого секретаря ЦК КП Узбекистана к Максу Пенсону проявилась в том , что когда в Ташкент прибыли первые десять автомашин марки « Москвич », то одна из них оказалась в нашем доме . По тем временам это было огромной радостью – иметь собственный автомобиль !

Навсегда осталась в памяти наша первая поездка с отцом по любимой янгиюльской дороге . За рулём сидел я , сияющий от счастья , а рядом – отец , весь увешанный аппаратурой . Недавно прошёл дождь . Все выбоины на дороге превратились в маленькие озёрца . Светило солнце . Ветер гнал по небу остатки грозовых облаков , которые отражались в зеркальной глади воды . Отец попросил остановить машину . Он вышел и долго смотрел на эти придорожные озёрца . Ходил вокруг них , смотрел через видоискатель , а я нетерпеливо приговаривал : – Хватит уже ! Поехали !.. По дороге проезжала группа спортсменов-велосипедистов . И отец попросил их проехать по краю воды . Он щёлкал затвором своей камеры , а я никак не мог понять , что же отец нашёл в этих озёрцах .

К нам подошёл пожилой человек с кетменём в руках , поздоровался : – Хорманг , не уставайте !. Это был смотритель канала , протекавшего рядом с дорогой . Мы с ним подошли к небольшой плотине на этом канале .

Отец усадил смотрителя на край плотины и долго передвигал кетмень с одного края кадра на другой . Наконец я услышал щелчок затвора .

Солнце то скрывалось за облаками , то опять сияло , и опять облака плыли , отражаясь в зеркале канала . Когда мы сели в машину , отец сказал : – Как это было прекрасно ! – Что прекрасно ? – спросил я . – Ты что , не видел ? – в вопросе отца звучало недоумение .

– Ну ладно , дома увидишь … – сказал отец , и в голосе его слышалась досада .

Мы вернулись домой , отец проявил плёнку , высушил и отпечатал две фотографии : велосипедистов , которые отражались в зеркале воды и старика с кетменём , сидящего на краю плотины . И тут я понял свою несостоятельность – неумение видеть так , как видел мой отец . Потому что в воде отражался весь мир . И в облике старика с кетменём , сидящего на краю плотины , было ощущение великого покоя . И облака , которые плыли вместе с водой вдоль уходящего канала , придавали снимку необыкновенную романтичность . И тогда я понял , что можно снимать всё . Но надо лишь научиться видеть , а это закладывается в человеке изначально . Если оно есть , то работа превращается в творчество .

Урок отца стал для меня главным в профессии кинооператора .

После войны вернулся с фронта приятель отца – Малик Каюмов – красивый мужчина , с великолепной улыбкой . Малик Каюмов был кинооператором . С начала и до конца войны проходил он с кинокамерой по многим фронтам . Был ранен на фронте , немножко прихрамывал и , как все кинооператоры , носил замечательный комбинезон . Малик великолепно говорил по-русски , его остроумию можно было позавидовать .

Шёл 1957 год . Профессия фоторепортёра стала для меня главной , но давняя мечта о работе в кино тоже не покидала .

Однажды к нам домой пришёл Малик Каюмов и сказал :

– Завтра придёшь на Киностудию и будешь со мной работать , а послезавтра мы улетаем .

– Как , Малик Каюмович , я же совершенно не в курсе дела ! – Научишься , – сказал он . На другой день началась работа на Студии кинохроники . А ещё через день мы улетели в Нукус снимать фильм , который назывался « Моя Каракалпакия ».

Вместе с нами в группе был кинооператор Исай Гибалевич . Он прошёл фронт , у него было более двадцати боевых наград . И все на студии звали его « маршалом ». Замечательный был парень , добрый , умный . Он обучал меня « технике » – заряжать кинокамеру , чистить её , перематывать плёнку , а также пытался передать секреты операторского мастерства .

Малик Каюмов – целая эпоха в моей жизни . Почти десять лет мы были неразлучны . Мы проехали десятки тысяч километров . Были вместе почти полгода во Вьетнаме , почти полгода про-

70 www . RUSSIANTOWN . com № 9 ( 38 ) сентябрь 2006 г .