СТРОГАНИНА | КАК ЭТО БЫЛО
№ 1, 2013
Зинаида Лонгортова. У синеводной Оби. С. 78–79
Жизнь бежит, торопится, спешит куда-то, как моя родная, величествен-
ная и трудолюбивая река Обь. Течёт её вода, торопится к холодному Кар-
скому морю, не приостановится, не отдохнёт. Некогда ей, иначе круговорот
русла нарушится, и может исчезнуть рыба, живущая в ней, зарастут илом её
берега, и тогда погибнет всё. Всё в жизни, в природе закономерно. Так и моё
детство пробежало, не остановившись ни на миг. Мне оно подарило яркие
воспоминания, впечатления, которые ни забыть, ни выбросить из памяти.
…Сегодня нет со мной рядом ни моей бабушки, ни моего Ака (дяди. –
Прим. ред.), ни брата Соръёхан похие, ни лосёнка, но есть я, которая и долж-
на рассказать, как маленькое дикое животное, родившееся в лесной глуши,
научило нас любить.
…А бабушка наша – обычная хантыйская женщина, трудолюбивая, не-
многословная, но её сердце полыхало жарким костром, возле которого грелись не только мы, дети, но
и другие, с кем щедро делилась она теплом и мудростью.
Как мало и одновременно как много нужно, чтобы сформировать человека. Я никогда не ударю жи-
вотное, не сломаю дерево, не сорву без причины цветок. Если бы лосёнок тогда ушёл в лес, я бы, навер-
ное, всегда потом выискивала глазами тёмную точку в глубине лесной чащи, в дикой природе, надеясь
на встречу. Но я точно знаю: мой друг всегда в моём сердце.
№ 2, 2013
Фёдор Конев. Как быть стариком. С. 78
…Если не врать, не приукрашивать действительность, не пытаться казаться
лучше, чем мы есть, то надо признать, что не было и нет у нас в крови уважения к
старости. Разговор идёт не о государстве и не о том, как машина власти относит-
ся к старикам. Это отдельный разговор. Речь идёт о нашем духовном и душевном
устройстве, в котором просто-напросто не заложено верное восприятие старо-
сти. Чаще всего мы её боимся, поэтому не думаем о ней, пока молоды, как пуга-
емся думать о смерти, что неизбежна. И это происходит оттого, что из поколения
в поколение мы видели, как трудно, неустроенно и зачастую просто нище жили
и живут старики. Мы не видели красивой старости. Мы, неисправимые матери-
алисты, а теперь ещё и рыночники, всё оцениваем с точки зрения реальных благ
и земных потребностей. И нас, таких расчётливых, совершенно не волнует вну-
тренний мир пожилых людей. Нам он кажется скучным, болезненным, состоящим из нытья и безнадёги.
Старик – слово обидное, знаковое и звучит как приговор. Я сам так думал, глядя, с каким трудом очень
пожилой человек одолевает лестницу, как натужно кашляет или обречённо молчит, на всё глядя прощаль-
ным взглядом.
№ 3, 2013
Юрий Дружинин. Защитник и спаситель. С. 55–56
Отца назвала Георгием его мама Федосья Владимировна – по святцам в
честь святого Георгия Победоносца. Известный русский философ и богослов
С. Н. Булгаков писал, что имя – семя жизни, оно изнутри определяет его носи-
теля, так что не человек носит своё имя – оно его носит!
Уже в четырнадцать лет отец работал на летней путине вёсельщиком. Ло-
вили рыбу, сплавляясь вниз по течению Оби, и сдавали её в колхоз «Красный
Октябрь», часто перевыполняя план по рыбодобыче. За смену гребли по пять-
десят и более километров, натирая кровавые мозоли… А однажды во время
одного из сплавов в сети рыбаков попался почти семидесятикилограммовый
осётр! Радости не было предела, и о мозолях сразу забыли.
Зимой ставили петли на куропаток. Петли скручивали из конского волоса,
срезая его с хвостов колхозных лошадей. Порой сильный ветер с Урала в пургу
приносил целые стаи куропаток, которые разбивались о линии электропередач и падали вниз. Отец со-
бирал их в мешки и на собаках, запряжённых в нарты, привозил домой. Вот было хорошее подспорье к
скудному семейному столу!
34
СЕВЕРЯНЕ № 1, 2019