КАК ЭТО БЫЛО | СТРОГАНИНА
№ 2, 2005
Дмитрий Ваньков. Как я в тундре филонил… С. 28
Я приехал на Ямал из далёкого города Омска, где учусь в ветеринар-
ном институте… «Вот вам студента привёз», – с улыбкой сказал началь-
ник, знакомя меня с оленеводами. Бригада почти вся в сборе, когда при-
езжает вездеход, это всегда праздник – он привозит продовольствие и
свежий хлеб. К хлебу (нянь) вообще отношение трепетное: каждый су-
харик, который ты взял за столом, должен быть обязательно съеден до
конца, что, я думаю, является отзвуком прежних, весьма не простых для
народа этих мест времён. Так, в период коллективизации, как выясни-
лось, практически у всех отцы и деды были раскулачены. Таких было
немало, ведь те, у кого насчитывалось более пятидесяти оленей, уже
считались богачами. Они прошли знаменитую пятьсот первую Сталин-
скую стройку, с которой не все возвращались…
№ 3, 2005
Новомир Дронзиков. День Победы 9 Мая 1945 года. С. 1
Мне было девять с половиной лет. Утром «чёрная тарелка» с голосом
Левитана объявила о полной и безоговорочной капитуляции фашистской
Германии.
«Говорит Москва!» Этот голос всегда вызывал чувство тревоги, застав-
лял всех замолкать (даже ревущих малышей) и пялиться на тарелку, как
будто диктор сидел там. Этим утром он сбросил с постелей всех и, даже не
умываясь, без всяких приглашений, мы помчались на площадь перед Домом
ненца (у церкви Петра и Павла).
Мы оказались не первыми, хотя наш дом был рядом, и нужно было всего-
то перемахнуть через забор городского сада, а там стометровка. Площадь
была заполнена народом. Взрослые все плакали и целовались, а мы, маль-
чишки второго-третьего класса, до одури орали: «Ура! Победа!»
Когда начался митинг (лозунги, плакаты, флаги появились очень быстро), чтобы видеть всё про-
исходящее, мы забрались через окно в церковь (там был склад бутылок и передвижная электро-
станция Дома ненца) и по винтовой лестнице – в помещение купели, а затем на крышу, оттуда над
площадью полетели победные крики.
№ 4, 2005
Иван Погорелов. Слово о тундре. С. 21
Ямал – конец земли. Ямал – это бескрайние дали тундры, равнин-
ные просторы с тысячами озёр, рек и речушек, с древними Уральски-
ми горами и дремучими лесами. Это земли, которые далеко на севере
преградили путь холодным льдам Ледовитого океана. Это земли, где
свободный ветер, не зная преград, вольготно гуляет по раздолью и,
лишь добежав до тайги, путается, трепещет в густых просветах де-
ревьев, словно рыба в огромных сетях. Особенно страшен он бывает
зимой, когда над землёй повисает тёмной пеленой полярная ночь, ког-
да трескучие морозы сковывают гладким льдом реки и озёра, а пурга
своими сыпучими снегами ровняет эту и без того плоскую землю. Тог-
да не попадайся ему на пути: сомнёт, скрутит тебя и бросит на землю.
В тундре некуда убежать, негде укрыться, весь на виду у всего бе-
лого света. Незнакомому человеку здесь делать нечего, безмолвные
просторы рождают в душе пустоту и страх, растерянность: пропадёт, сгинет ни за что. Лишь мест-
ный житель с цепкой памятью и сноровкой чувствует себя хозяином, может не только спастись, но
и выйти к людям по едва заметным, только ему знакомым ориентирам.
СЕВЕРЯНЕ № 1, 2019
23